上個世紀(jì)30年代初，緣起一次采訪，蕭乾結(jié)識了沈從文，并拜他為師。沈從文十分滿意蕭乾，給他寫信時，總是以“乾弟”相稱，透出親情般的關(guān)愛。從此，他們開始了長達半個世紀(jì)的友誼。

解放后，沈從文被嚴(yán)重“冷落”。迫于無奈，他放棄文學(xué)寫作，轉(zhuǎn)向文物研究。而所謂的研究，不過是在歷史博物館給各種各樣的文物分門別類貼標(biāo)簽。抄寫之余，沈從文還是不折不扣的解說員，連小腳老太太都要接待。

一次，蕭乾陪外賓去故宮參觀，恰好遇到沈從文在解說。他拿著一根講解棍，非常認(rèn)真，時不時還發(fā)出厲害的咳嗽聲。蕭乾的心里滿是凄然，一個那么有名的作家，到了新社會竟然無法抬頭。蕭乾害怕影響沈從文的工作，也怕傷害到他，沒有上前招呼，而是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

“文革”后期，沈從文從湖北咸寧改造回京。不久，蕭乾去看他，見他一人住在東堂子胡同的一間房子里，而妻子和孩子住在小羊宜賓胡同，中間隔得很遠(yuǎn)，生活極不方便。蕭乾就想通過在北京市委工作的一位朋友，聯(lián)系歷史博物館的領(lǐng)導(dǎo)，給沈從文一家解決住房上的問題。為此，蕭乾在背后一再努力，卻從沒有向沈從文提起只言片語。

在那個風(fēng)雨如晦的年代，蕭乾用自己的方式表達了對沈從文的感激和敬重——不見面，暗里助?？梢哉f，這是一種別樣的敬重，沒有細(xì)心、愛心和素心，決不會有這樣的做人高度。