過去一周內(nèi)，我與楊秀（化名）見過三次面，也見證了他從一名“故意殺人案嫌疑人”到自由人的轉(zhuǎn)變。三次見面，數(shù)個小時的努力溝通，我與楊秀能形成的完整對話不過十多句。這也讓我理解了他為什么在堅(jiān)持苦撐三年后，突然采取“殺母再自殺”的極端方式尋求解脫。

幸運(yùn)的是，楊秀和母親在血泊中度過一夜，都只是受了輕傷。

走投無路

事發(fā)兩個多月后，楊秀的左手手腕內(nèi)側(cè)，一道橫著的黑色疤痕非常明顯，疤痕長四五厘米，距離他手腕脈搏不過幾毫米遠(yuǎn)。他腹部還有一道更長的疤痕，我沒忍心讓他撩起衣服。

2014年1月18日，距春節(jié)只有12天。數(shù)百萬外來務(wù)工人員從東莞返鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚。當(dāng)天下午，楊秀和幾名工友在東莞厚街一間簡陋之極的出租房喝酒。69歲的癱瘓母親躺在旁邊床上，不停地插話指責(zé)兒子不會賺錢。

傍晚6點(diǎn)送走朋友，楊秀并沒有醉，但頭昏昏的，腦子不停亂想，越發(fā)感覺生活無望。他拿起菜刀砍向母親后頸部，隨后又用剃須刀在自己手腕和腹部劃了兩刀。楊秀希望母子倆一起死掉。兩人在血泊中度過一夜，次日楊秀幫母親擦拭傷口、喂飯時，被聞訊趕來的民警帶走。

幾乎所有的家庭倫理慘劇，都存在某種長期積壓隱忍的誘因，楊秀弒母亦是如此。

事發(fā)前兩個月，在工地干臨時工的楊秀一直沒有什么活做，最難的時候，母子倆一天只有一塊面包，他留給了母親吃。過去近三年，楊秀母子在東莞厚街就過著如此飽一頓饑一頓的悲慘生活。

因不善溝通交際，無任何技能的楊秀只能干小工，每日賺取一兩百元的生活費(fèi)。同時，他還得來回奔波，一日三餐照顧癱瘓?jiān)诖?、大小便不能自理、連翻身都不行的母親。因?yàn)榕K臭，楊秀幾次被房東勸離。

案發(fā)出租屋旁的鄰居們有時看見楊秀抱著母親出來曬太陽，偶爾也能聽到楊秀在屋內(nèi)大聲叫喊。但在這座充斥著各種方言的喧囂城市中，沒人過問楊秀母子的疾苦。

持刀弒母，也無法否定楊秀對母親的愛。試問當(dāng)今有幾成子女能坦然擁抱七旬癱瘓的父母？能輕吻他們的臉頰額頭說著貼心的話？能吹涼勺中的燙粥，一口一口地細(xì)心喂食？能親手給父母做各種按摩？過去一周我見楊秀母子三次，他每次都在重復(fù)這些動作。而且，過去三年，他一直都在重復(fù)。

鑒于以上種種，東莞市第二市區(qū)檢察院接手該案后，經(jīng)過聽證會和一系列嚴(yán)格的法律程序，宣布依法不起訴楊秀。法外有情，這是司法系統(tǒng)對故意殺人案嫌疑人做出的最寬大、最人性化的處理。

渴望返鄉(xiāng)

時間回到2011年5月，一個身高不到一米六的瘦小伙，背著瘦骨嶙峋的癱瘓母親，從云南靠近緬甸的偏僻小山村出發(fā)，到縣城乘坐十幾個小時汽車到昆明，再坐二三十小時的車來到東莞。

當(dāng)時是他第二次出遠(yuǎn)門，因早年父親離世，哥哥又剛因故去世，癱瘓老母沒人照顧，他必須帶在身旁。他在東莞沒有親戚朋友，之所以只身背母來東莞謀生，只因?yàn)樗谝淮瓮獬龃蚬r，去的城市就是東莞。

如今，盡管楊秀無意間用極端方式引起人們的關(guān)注并紛紛伸出援手，這對母子卻異常渴望返鄉(xiāng)。

作為一名在東莞工作的媒體人，我為近三年都沒能發(fā)現(xiàn)“孝子楊秀千里背母打工”這樣的溫情新聞感到羞愧和自責(zé)。如果我能早點(diǎn)報(bào)道他們，社會給予的關(guān)愛就不會來得如此之晚。

在楊秀案聽證會上，一名與會的法學(xué)教授直言，“母親溺死雙胞胎腦癱兒案后，我們做了各種努力與改進(jìn)，接著楊秀案的發(fā)生，又是對我們工作的沖擊和拷問。”