“時(shí)間像個(gè)推子,一不小心就把發(fā)際線向后推了半尺?!彼麆偞髮W(xué)畢業(yè)那年,回到老家,父親摸著自己光禿禿的腦袋這樣對(duì)他說(shuō)。那一刻,他堅(jiān)定了要把父母接到城里的打算,談不上讓他們享福,但至少在身邊有個(gè)照應(yīng)。60歲的父親卻堅(jiān)定地說(shuō):“與其去城里拿個(gè)木劍練太極,不如拿個(gè)鋤頭在鄉(xiāng)下種地?!彼朐賱?,父親來(lái)一句:“人挪活樹(shù)挪死,我就是一棵樹(shù)?!毖韵轮猓コ抢锏扔谝?。
轉(zhuǎn)眼父親就70歲了。除了偶爾來(lái)城里小住,父親和母親多半時(shí)間都生活在老家。他每年春節(jié)回一次家,來(lái)去匆匆。有一年回家,父親走在前面,他跟在后面,父子倆一起走到了地頭,并肩坐在山腳下,父親指著一片地說(shuō):“百年之后,安身之所?!边@里葬著父親的父親,父親選這里為安身之所,他理解。
他不喜歡聽(tīng)父親說(shuō)到死,想安慰父親,卻找不到一句合適的話。于是,他忍著眼淚,表了決心:“等我將來(lái)死了,就睡在你邊上。”父親愣了一下,說(shuō):“等你成了老骨頭,得留給你兒子才對(duì)。”然后,父子倆就笑了。
一晃又幾年過(guò)去了,父親已是滿(mǎn)頭白發(fā)。這年冬天,父親忽然來(lái)電話,說(shuō)要來(lái)城里過(guò)年。他歡天喜地地馬上驅(qū)車(chē)千里回家接人。臨行前,父親請(qǐng)左鄰右舍來(lái)家里喝酒,酒桌上的父親非常驕傲,說(shuō)這次去城里就不回來(lái)了,他要去享兒子的福了。
那年的年夜飯,父親吃得很是盡興,喝到微醺后還哼起了小曲兒。吃完飯,父親卻沖進(jìn)衛(wèi)生間劇烈嘔吐。他以為父親醉了,母親悄悄說(shuō),像這樣的嘔吐有一段時(shí)間了。他一下緊張了,父親卻指著養(yǎng)胃丸說(shuō):“這藥管用?!彼銢](méi)怎么在意。
一天深夜,他在書(shū)房,父親走進(jìn)來(lái)說(shuō),在街邊看到花圈店,門(mén)口寫(xiě)著“殯葬一條龍”服務(wù),就順藤摸瓜,坐車(chē)去郊區(qū)的墓地看了?!班耍抢锏哪沟卣娲?,有樹(shù)有草有花兒的,真幽靜。”父親這樣說(shuō)的時(shí)候,他愣了,父親則像個(gè)孩子似的繼續(xù)嘮叨,“我一下喜歡上那地方了,還想著回頭死了,當(dāng)一回城里人。你看行不行?”
自始至終他都沒(méi)說(shuō)話,到最后認(rèn)認(rèn)真真地點(diǎn)頭。等父親出去后,他卻淚如雨下。父親一天天老去,生死離別的場(chǎng)景越來(lái)越緊迫,他預(yù)料得到,卻不知道如何面對(duì)。
半個(gè)月后,父親央母親做了一桌好菜,等著他和妻兒回來(lái)。吃完飯,父親咳嗽了兩聲,看著他說(shuō):“我怕是不行了?!备赣H說(shuō),他的病象跟村里因癌癥去世的幾個(gè)人一樣。父親拉了拉他的手,說(shuō):“你媽我就交給你了?!闭f(shuō)完又把他的手放在念高中的孫子手里說(shuō):“我把兒子交給你啦!”
第二天一早去醫(yī)院檢查,已是胃癌晚期。他抱怨父親一直隱瞞,又懊悔自己怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)。父親堅(jiān)決要求放棄治療,理由是“治與不治都得死”。他沒(méi)有堅(jiān)持,因?yàn)獒t(yī)生也說(shuō)太晚了。
都說(shuō)落葉歸根,他問(wèn)父親回不回,父親搖頭,說(shuō)他想做一回城里人。
按照父親的遺愿,父親在一棵松樹(shù)下長(zhǎng)眠。每逢周末,他和母親都會(huì)去墓地坐一會(huì)兒。
有一天,他問(wèn)母親,父親怎么突然想當(dāng)個(gè)城里人?母親流著眼淚說(shuō):“你爸想讓你安心,說(shuō)你在城里沒(méi)根兒,他埋在這里,你就有根兒了。他還說(shuō),回老家掃墓路途太遠(yuǎn),他來(lái)了,你就不用長(zhǎng)途奔波。”
他想,這輩子父親從未被打倒過(guò),如果來(lái)生有緣再做父子,父親也一定是打不倒的吧?因?yàn)?,父親在倒下之前都還在想著,怎么撐他這個(gè)兒子一把。