“時(shí)間像個(gè)推子，一不小心就把發(fā)際線向后推了半尺?！彼麆偞髮W(xué)畢業(yè)那年，回到老家，父親摸著自己光禿禿的腦袋這樣對(duì)他說(shuō)。那一刻，他堅(jiān)定了要把父母接到城里的打算，談不上讓他們享福，但至少在身邊有個(gè)照應(yīng)。60歲的父親卻堅(jiān)定地說(shuō)：“與其去城里拿個(gè)木劍練太極，不如拿個(gè)鋤頭在鄉(xiāng)下種地?！彼朐賱?，父親來(lái)一句：“人挪活樹(shù)挪死，我就是一棵樹(shù)?！毖韵轮猓コ抢锏扔谝?。

轉(zhuǎn)眼父親就70歲了。除了偶爾來(lái)城里小住，父親和母親多半時(shí)間都生活在老家。他每年春節(jié)回一次家，來(lái)去匆匆。有一年回家，父親走在前面，他跟在后面，父子倆一起走到了地頭，并肩坐在山腳下，父親指著一片地說(shuō)：“百年之后，安身之所?！边@里葬著父親的父親，父親選這里為安身之所，他理解。

他不喜歡聽(tīng)父親說(shuō)到死，想安慰父親，卻找不到一句合適的話。于是，他忍著眼淚，表了決心：“等我將來(lái)死了，就睡在你邊上。”父親愣了一下，說(shuō)：“等你成了老骨頭，得留給你兒子才對(duì)。”然后，父子倆就笑了。

一晃又幾年過(guò)去了，父親已是滿(mǎn)頭白發(fā)。這年冬天，父親忽然來(lái)電話，說(shuō)要來(lái)城里過(guò)年。他歡天喜地地馬上驅(qū)車(chē)千里回家接人。臨行前，父親請(qǐng)左鄰右舍來(lái)家里喝酒，酒桌上的父親非常驕傲，說(shuō)這次去城里就不回來(lái)了，他要去享兒子的福了。

那年的年夜飯，父親吃得很是盡興，喝到微醺后還哼起了小曲兒。吃完飯，父親卻沖進(jìn)衛(wèi)生間劇烈嘔吐。他以為父親醉了，母親悄悄說(shuō)，像這樣的嘔吐有一段時(shí)間了。他一下緊張了，父親卻指著養(yǎng)胃丸說(shuō)：“這藥管用?！彼銢](méi)怎么在意。

一天深夜，他在書(shū)房，父親走進(jìn)來(lái)說(shuō)，在街邊看到花圈店，門(mén)口寫(xiě)著“殯葬一條龍”服務(wù)，就順藤摸瓜，坐車(chē)去郊區(qū)的墓地看了?！班耍抢锏哪沟卣娲?，有樹(shù)有草有花兒的，真幽靜。”父親這樣說(shuō)的時(shí)候，他愣了，父親則像個(gè)孩子似的繼續(xù)嘮叨，“我一下喜歡上那地方了，還想著回頭死了，當(dāng)一回城里人。你看行不行？”

自始至終他都沒(méi)說(shuō)話，到最后認(rèn)認(rèn)真真地點(diǎn)頭。等父親出去后，他卻淚如雨下。父親一天天老去，生死離別的場(chǎng)景越來(lái)越緊迫，他預(yù)料得到，卻不知道如何面對(duì)。

半個(gè)月后，父親央母親做了一桌好菜，等著他和妻兒回來(lái)。吃完飯，父親咳嗽了兩聲，看著他說(shuō)：“我怕是不行了?！备赣H說(shuō)，他的病象跟村里因癌癥去世的幾個(gè)人一樣。父親拉了拉他的手，說(shuō)：“你媽我就交給你了?！闭f(shuō)完又把他的手放在念高中的孫子手里說(shuō)：“我把兒子交給你啦！”

第二天一早去醫(yī)院檢查，已是胃癌晚期。他抱怨父親一直隱瞞，又懊悔自己怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)。父親堅(jiān)決要求放棄治療，理由是“治與不治都得死”。他沒(méi)有堅(jiān)持，因?yàn)獒t(yī)生也說(shuō)太晚了。

都說(shuō)落葉歸根，他問(wèn)父親回不回，父親搖頭，說(shuō)他想做一回城里人。

按照父親的遺愿，父親在一棵松樹(shù)下長(zhǎng)眠。每逢周末，他和母親都會(huì)去墓地坐一會(huì)兒。

有一天，他問(wèn)母親，父親怎么突然想當(dāng)個(gè)城里人？母親流著眼淚說(shuō)：“你爸想讓你安心，說(shuō)你在城里沒(méi)根兒，他埋在這里，你就有根兒了。他還說(shuō)，回老家掃墓路途太遠(yuǎn)，他來(lái)了，你就不用長(zhǎng)途奔波。”

他想，這輩子父親從未被打倒過(guò)，如果來(lái)生有緣再做父子，父親也一定是打不倒的吧？因?yàn)?，父親在倒下之前都還在想著，怎么撐他這個(gè)兒子一把。