19床病人住進產(chǎn)房的時候，婦產(chǎn)科特別召開了一次全體會議。原來這是醫(yī)院配合醫(yī)科大學(xué)傳染病系的一個研究項目：艾滋病母親分娩無感染嬰兒。

剛從衛(wèi)校畢業(yè)3個月的我，在醫(yī)生那看到了“19床”的病歷：她本來是一所大學(xué)的老師，年輕有為，不幸在去外地出差的路上遇到車禍，緊急輸血時感染了HIV病毒。直到她懷孕做圍產(chǎn)期保健檢查才發(fā)現(xiàn)被感染。從被感染的那一刻起，她的命運已被改寫。據(jù)說母親感染艾滋病后生產(chǎn)的嬰兒，感染艾滋病的幾率高達20%～40%，而且生產(chǎn)中的并發(fā)癥和可能的感染對于免疫系統(tǒng)被破壞的母親來說，常常是致命的。

為了避免生產(chǎn)過程中的感染，醫(yī)生早就商定了剖宮分娩，連手術(shù)計劃都擬好了，就等著產(chǎn)期到來。

“19床”很鎮(zhèn)靜，每天看書聽音樂，還給未來孩子寫信。我問她為何堅持要這個孩子，因為她的年齡偏大，又帶病在身。她并不介意我的唐突，笑了笑道：“孩子已經(jīng)來了呀，我不能剝奪他的生命?！蔽要q豫了一下，還是說了出來：“萬一被感染了怎么辦？”她半晌才道：“如果不試一試，孩子一點存活的機會都沒了?！蔽业男那轭H為沉重，正要離開，她輕聲喚住我：“拜托你一件事。萬一生產(chǎn)時出了什么事，我先生一定會說保大人，可是我的情況你知道，所以無論如何，孩子是第一位的?！蔽业难蹨I不可抑制地流了出來，這就是媽媽。

要來的躲不過。那天夜里我值班，凌晨時，辦公室的緊急信號燈忽然閃爍起來，發(fā)出刺耳的警鈴。我猛地坐起來，一看牌號，19床?！?9床！”我一邊招呼值班醫(yī)生，一邊飛速地奔向19床的病房。

慘白的日光燈下，“19床”的面色也是慘白慘白的。打開被子一看，羊水已經(jīng)破了，更要命的是，羊水是紅色的。也就是說，子宮內(nèi)膜非正常脫落，子宮內(nèi)出血了。

“19床”的臉上第一次出現(xiàn)慌亂的神色。出血就意味著孩子遭受感染的可能成倍增加。原本胎盤可以屏蔽過濾艾滋病毒，但是生產(chǎn)中出血以及分泌物通常使得嬰兒也被感染HIV。她疼得額頭上全是汗水，仍咬牙強忍住配合術(shù)前準備工作。

當她躺在手術(shù)臺上時，羊水已呈現(xiàn)污濁色。這意味著胎兒處于危險的缺氧狀態(tài)。麻醉師給她施行了硬膜麻醉，我開始拿探針測試她的清醒程度。3分鐘過去了，她依然清醒地睜著眼睛說：“很疼?！甭樽韼熀谷缬晗?，這種對麻醉藥沒反應(yīng)的體質(zhì)他還是頭一次碰到，但是胎兒的狀況已經(jīng)絕對不允許再加大麻醉劑量了。

她死死握住我的手，哀求醫(yī)生們，聲音輕微而堅決：“救我的孩子！快救我的孩子！別管我！”一分鐘后，“19床”的手腕和腳腕被固定在產(chǎn)床上，麻醉師也預(yù)備好了針劑，主刀的李醫(yī)生閉了閉眼睛，好似不忍下手。這是我做護士以來，第一次在這個號稱“婦產(chǎn)科王牌”的醫(yī)生臉上，看到這種近乎絕望的神情。

手術(shù)刀迅速地在“19床”對麻醉不起反應(yīng)的肚皮上劃切下去，皮膚裂開，脂肪層、肌肉、黏膜、子宮，“19床”握住我的手驟然間收緊了，咬著毛巾的口腔里發(fā)出含糊不清、低啞卻絕對撕心裂肺的吼叫聲，身體在產(chǎn)床上劇烈地顫抖著，她的臉因疼痛而變形。那是一種怎樣的疼痛！那是一種怎樣的母愛！

終于，胎兒被取出來了，臍帶纏著頸部，因為缺氧，他的臉已經(jīng)青紫。在李醫(yī)生有節(jié)奏的拍動下，嬰兒吐出了口中的污物，終于發(fā)出了第一聲微弱但清晰的啼哭。即將昏睡過去的母親似乎聽到了聲音，努力地睜開眼睛朝孩子瞥了一眼，眼皮就沉甸甸地合上了。我為她解開固定的帶子，才發(fā)現(xiàn)她的手腕和腳腕都已經(jīng)被磨出了血。而我的手，也像骨頭斷裂了一樣，被她抓出一道道青痕，劇烈地疼痛著。

我怎么也沒想到，那一眼是“19床”第一次也是最后一次看到自己的孩子。那雙恬靜愛笑的眼睛合上之后，就再也沒有睜開。三天后，因為手術(shù)并發(fā)敗血癥，抗生素治療無效，深度感染，她永遠離開了人間。

慶幸的是，那孩子HIV原體測試為陰性。我在清掃那間病房時，在她的枕頭底下發(fā)現(xiàn)了她留給孩子的信，有字，還有圖。最上面一頁畫著一個大大的太陽，太陽下一雙小小的手。她給孩子寫道：“寶寶，生命就是太陽，今天落下去，明天還會升起來。只是每天的太陽都會不同?！毕旅媸鹬粋€漂亮娟秀的名字——婉婷。

我第一次后悔，這些日子來一直叫她“19床”。孩子出院時，我把信交給那個父親，他的眼睛紅腫得厲害，孩子也哇哇大哭，好似也知道媽媽走了。我把那張畫有太陽的紙在他眼前晃動著，他立即不哭了，興奮地伸出手揮舞著，要抓住這封信。