如果說，絲綢之路是條柔軟的帶子，鋪過千山萬水，穿越戈壁荒灘，那敦煌就是系在它身上的一個結(jié)。

祁連山、羅布泊、北塞山、三危山，將它擁進(jìn)懷里，用心疼著。風(fēng)起沙落，綠洲依舊，神奇美麗還在，不認(rèn)真疼著怎行？漢風(fēng)隋雨的剝蝕一直被眾山隔開，只有絲綢之路可任意進(jìn)出。

有些地方，一生中一定是要去的。于我來說，敦煌就是。

盛衰怎無憑。那遍地文物遺跡、浩繁典籍文獻(xiàn)、精美石窟藝術(shù)……一座敦煌古城似乎是放不下的。文明走了5000年，的確太久，久得連它都懶得撩起自己的面紗。

石刀、陶器、銅器，一個接一個地擺出先民踩出的腳印。以粗獷線條勾出喜怒哀樂的千年巖畫，訴說對這塊土地的一往情深。

自然界的法則——一切歸于強(qiáng)者。敦煌，終被雄心勃勃的大漢皇帝據(jù)為己有。張騫聯(lián)絡(luò)月氏、烏孫夾擊匈奴的驚心動魄，驃騎將軍霍去病統(tǒng)率萬騎千里揚(yáng)威，敦煌成了大漢皇帝的囊中之物。從史書的路線圖上，看不出張騫出使西域的艱難，許多時候，人們只需要終點(diǎn)，總會忽略過程。

再次強(qiáng)盛的匈奴又覷覦上了這里。源于戰(zhàn)禍不斷，無數(shù)人拜倒在“佛”的腳下。不管是主政的統(tǒng)治者，還是身份卑微的臣民，都將解脫煩厄的希望寄托于這片綠洲。絲綢之路時而折疊，進(jìn)而卷曲。敦煌也在戰(zhàn)刀的閃亮里，折射出越來越亮的光彩。不管是隋文帝將大批南朝部族遠(yuǎn)徙這里充邊，還是飽受戰(zhàn)爭之苦的百姓來此避亂，敦煌這盞燈不斷地被添油。厚重也需要積累的。千百年的延續(xù)，終于薄發(fā)了。

華夏文明與歐洲文明碰撞的火花，是有聲音的。我分明能聽出它的聲聲呼喚。鏗鏘威武，天籟自然，輪流交替。

石窟、陽關(guān)、月牙泉……一切還好吧？民族的，也是世界的。沿著古老的絲綢之路尋它，還是尋它。

不只有秦始皇修關(guān)卡長城，大漢天子也會。有了藩籬，在中原大地可以安睡。拂去陽關(guān)、玉門關(guān)遺址上的沙土，露出的依然是錚錚鐵骨。

從這里，李廣利將軍驅(qū)著大群汗血寶馬奔向中原；趙破奴從這里一直向西生擒樓蘭王……這些，關(guān)城當(dāng)然是記得的。

感受敦煌，當(dāng)從陽關(guān)開始。蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》里的遲暮長嘆不足取，一份憑吊卻無可推卸。于軍隊或商旅來說，水堪比生命。漢武帝于水源處設(shè)立陽關(guān)，守住滋養(yǎng)生命的水源，于是陽關(guān)便站在這里，自豪地挺起胸膛。

去陽關(guān)的路上，離得很遠(yuǎn)就有一座山，怎么看都像一尊佛。也許山與人的心思相通，凡事皆有因果。上千年來，黃沙掩埋的陽關(guān)古道仍然寬闊，依舊延伸出無數(shù)離愁。寄托的，還有詩人的想象。膾炙人口的詩句穿越一個又一個王朝，由陽關(guān)一路擎著向前傳遞?！蛾栮P(guān)三疊》的曲子還在起伏送別的心潮。渭城朝雨還會下，客舍柳色怕早已作古，只有陽關(guān)孤零零地懷想西去的人，默念東來的駝鈴。如今，僅剩下一座殘存的烽火臺，訴說曾經(jīng)的熙熙攘攘與戰(zhàn)馬的仰首嘶鳴。

天是純藍(lán)的，摻不了一絲雜色，我也被罩進(jìn)其中。被罩進(jìn)來的，還有陽光。王維寫到陽關(guān)時，舉的不知是不是夜光杯，猜想他對敦煌是熟透于心的。要不，又如何寫得出“大漠孤煙直，長河落日圓”的壯美。他沒有想到，與這首惜別詩永存的，竟然不是帝王將相，而是這上萬平方米的墻基。偶有玉器、陶片、古錢之屬從流沙里露出，也是做一個恰當(dāng)?shù)狞c(diǎn)綴。名揚(yáng)千古，并不需要華麗的裝飾與宏偉的氣勢。黃土壘成的遺跡，普通得不能再普通，卻能像詩詞一樣，在流沙的來去里一步一步趟過歷史的河。

朝雨、柳色、離別的酒，成了不舍的道具，渭城、陽關(guān)、安西串出一條線。友情被陽關(guān)一遍遍地疊起展開，展開又疊起。到敦煌，必到陽關(guān)。不只沖著附近的南湖渥洼池、陽關(guān)博物館、葡萄長廊，實(shí)因普通的事物里，有人性最本真的印跡。只要人間有情，陽關(guān)就不會被風(fēng)沙掩埋，更不會被人們遺忘。

陽關(guān)附近的十幾座烽燧，焰火不舉狼煙不興，依然用殘缺的身體寫出滄桑的表情。誰能說殘缺不是一種美？

如果說陽關(guān)承載的是萬古不變的情誼，那玉門關(guān)則是憂愁的化身。羌笛高亢卻也斷斷續(xù)續(xù)，難道真是因?yàn)橛耖T關(guān)阻了春的溫暖？

茫茫戈壁，王之渙的《涼州詞》被刻在孤零零的石碑上，一下就牽出了只有600余平方米的玉門關(guān)。它如此之小，竟替漢朝守著最西面的風(fēng)景，令人的神情一下子凝重起來。

戍卒的離愁，繁華帝都的統(tǒng)治者體會不到，雖有絲路相連，可又奈何？這份哀怨捆綁在不足30米見方的玉門關(guān)身上，玉門關(guān)是多么委屈。它可是一直挺立在荒涼的戈壁灘中，為離別家鄉(xiāng)的人翹首張望。

玉門關(guān)、湖泊、水草，與無邊的戈壁灘相融，也是一道獨(dú)特的風(fēng)景。從大漠戈壁深處來的商旅、僧人在這里接受入關(guān)檢查后，就算進(jìn)入中原了。進(jìn)來的，有人，還有清脆的駝鈴，它們也愿意尋找春風(fēng)。

四方形的遺址孤獨(dú)矗立，朝霞與夕陽一次又一次地將它點(diǎn)燃，溫暖荒涼的大漠。一年又一年的風(fēng)沙總會詢問玉門關(guān)，溫暖了這么久，可以覆蓋了嗎？只有這樣，那份思鄉(xiāng)的愁才可以消了。

霍去病、衛(wèi)青的足跡離此西去更有千里。于他們來說，天涯方是旅途的盡頭。人生有一千種活法，與其愁怨，不如金戈鐵馬，打得四海太平，何須用關(guān)卡圈起一個王朝。

此時，明月依舊，絲綢之路依舊，玉門關(guān)依舊，少的只是羌笛的怨恨，多的是楊柳的擺動。

玉門關(guān)外，是雅丹地貌，古絲綢之路北線由此通過。

雪水的浸蝕，狂風(fēng)的咆哮，再結(jié)實(shí)的地方也敵不得它們的陰謀。土石堆終化為礫石和細(xì)沙。不管是金獅迎賓，還是獅身人面像，使人的想象發(fā)揮到了極致。

在雅丹魔鬼城輕輕走上一圈，萬千造型，滄海桑田的神奇，在這里蔓延開來，成了無邊的海。千溝萬壑排列成的古堡，有魔幻般的美。忽明忽暗里，魔鬼城極盡能事地渲染出一個奇異的世界。它會燃燒的，要不色彩怎會變幻？橘黃的城，紅色的堡，金色的壟脊，黑色的礪石沙海，黃色的黏土雕像，如若有白云倏忽進(jìn)來，更是登峰造極的美。

大風(fēng)刮過，各種怪叫聲混和起來，不用看也會感覺出猙獰的樣子。來這里練的是膽量，卻也是品嘗大自然的頑皮。

一片沙丘，一個城堡，不需要一個勇士就成了奇幻的城。

十個朝代的更迭，連記載的史書都嫌厭倦了，而敦煌卻默默地用上百的洞窟、成千的彩塑、上萬平方米的壁畫定格了繁盛與衰落。如果敦煌是鮮活的個體，莫高窟就是它的靈魂。

莫高窟的名字也許是一個地方化來的，也許是佛家的一句偈語，要么是哪一位將領(lǐng)的指定，這已不重要了，重要的是它存放了無數(shù)顆跋涉的心。

一座佛，二座佛……上千座佛，濟(jì)濟(jì)一堂，都說佛家講究一個緣字，無數(shù)次緣結(jié)敦煌，不能不說是個奇跡。這樣的奇跡，從甘肅到中國，再從中國走向世界，都一路閃耀光芒。

佛愿用鳳凰涅槃的苦來普度眾生的。如果每尊佛都代表一種信念的話，還有什么地方能存下那么多的信念？戰(zhàn)爭或許會摧毀洞窟，卻會有更多的洞窟被鑿開。所謂的厚重絕不是三言兩語就說得透的。

世界上，沒有什么事情比安放信仰還重要的。時光回溯到1700多年前，樂僔和尚云游至此，鳴沙山上千佛打坐誦經(jīng)，成了他在這里開天辟地的理由。第一個洞窟，第一尊佛像，第一幅壁畫……他不知道，善念如泉水，滋潤起一座藝術(shù)殿堂。此后，歷經(jīng)此地的商賈旅人，或求財，或平安，或思念，將錢物變成了鮮活的佛像，精美的壁畫，遮風(fēng)避雨的洞窟，千年而不絕。

一座凝聚了中華文明的石窟佛像，僅憑一個人的心胸如何裝得下。眾多彩塑、壁畫，會讓你想象出那些舉著火把，手拿鑿子與鋼釬的工匠心中是多么虔誠，只有虔誠的人，才會打制出這份精美的藝術(shù)品，歷千年風(fēng)雨還生輝。

繞在佛周邊的飛天，不正是人們在信仰周圍快樂的嗎？北魏的姿態(tài)婀娜，隋唐的飄帶輕盈。彈琵琶的，曼妙；舞飄帶的，輕盈。世俗的塵埃，都被它們攆得干干凈凈。

漢武帝在“甘泉宮”對匈奴的“祭天金人”頂禮膜拜時，并不知道后人會把他繪進(jìn)壁畫，與史書一道說著馬蹄輕狂，旌旗獵獵。

記住大唐強(qiáng)盛的除了史書而外，最后說服力的非敦煌不可。從印度取經(jīng)由這里經(jīng)過的唐玄奘，領(lǐng)著文成公主西去的松贊干布，都被凝固了。

一位名叫王圓篆的糊涂道士，送來大把金錢的商人，利用權(quán)勢的帝王將相，他們求的都是心的寧靜。

事物總有兩面性，太完美了也會招來妒忌。

佛與飛天不屑一顧的金錢，于世人來說，還會當(dāng)成好東西。法國人伯希和，在莫高窟篩選了三星期，獲取1萬多件上乘文書精品；日本人吉川小一郎掠走600多件經(jīng)卷；匈牙利的斯坦因用14塊馬蹄銀買走了1萬多件藏品……一幕幕的慘劇，僅用哭泣與憤怒來形容遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這是一個國弱民貧的年代無法避免的。余秋雨以它為素材，從文化的視角，詮釋人生苦旅的歷程。這種大境界，注定被古老的絲綢之路牽著，揉著。

中華文化多災(zāi)多難，命運(yùn)多舛，但已時過境遷。

優(yōu)美的舞劇《絲路花雨》復(fù)活了沉睡千年的敦煌，開啟了一條傳播中華文化之路。沒有一句獨(dú)白，僅是舞蹈，世界就被征服了。

東西綿延數(shù)十里的三危山，隔了大泉河與鳴沙山相望，“三峰聳立、如危欲墮”，當(dāng)是仙界的刀斧方能斫出如此奇險。三面岌岌可危，只能從沙堆中殺出一條路來。人生于世，何嘗不危，通向信仰的路上又如何不是危機(jī)四伏。

正是這座山上的佛光，成了開鑿莫高窟的動因。它似一粒種子，生長出敦煌的大美。

神話故事里說，這山是三青神鳥居住的，自然給三危山披上一層神秘的面紗。

寺廟、王母宮、觀音井、老君堂、南天門，無不說著對這座山的膜拜。紀(jì)念孔子的“大成殿”，祭祀龍王的“龍王廟”，祭祀山神的“山神廟”皆與三危山互應(yīng)，這里也是融合之地。

一壺觀音井水，一杯敦煌熱茶，不用燒香拜佛，所有的風(fēng)景和信仰都會被心過濾一遍。

沙漠彰顯著生命最原始的力量，只有它才可以炫耀出海的遼闊。

干旱饑渴，風(fēng)沙卷起的聲響，沙丘掩埋的情感……沙漠，是生命的禁地。

由沙掩起的鳴沙山，坦露出40多公里的胸懷，顛覆了我的觀點(diǎn)。山丘的脊梁，如一條條優(yōu)美的線條，勾勒鳴沙山的輪廓。

踏沙，有種柔柔的美感。粉紅、黃、綠、白、黑五色的沙粒，不沾一塵。如有落日或云霞，沙梁就被染成金色或暗紅的，像一幅油畫。自然、壯美，不親歷如何會觸動內(nèi)心的柔軟。

一聲清脆的駝鈴聲后，沙山上就熱鬧起來了。駝蹄陷出深深的印，駝峰來往搖晃著。沙粒流動，發(fā)出管弦鼓樂一般的聲響，如雷鳴，如仙樂，這可是大自然最真實(shí)的聲音。一齊坐上特制的充氣墊或木滑板從山頂順坡滑下，整個山都沸騰了。

月牙一般的泉，是上蒼心中最多情的弦。滿月落下，一半是它，一半藏進(jìn)人的心中。

月牙泉和鳴沙山是一對孿生兄妹。如果說鳴沙山有大江東去一般的磅礴，那月牙泉則如一首小夜曲的舒緩。

月牙泉的清澈，讓江南水鄉(xiāng)的我也大為驚訝。它一定是綠洲銜在口中的玉。這份小巧精致，只有上蒼能捏得出來。用無數(shù)比喻和想象來摹畫它，都嫌不夠貼切。

彎曲如新月，黃昏時分坐在泉邊樓臺上，與它靜靜相對，靜謐而安詳。

景物的美是表面的，正是這份美，用情來串起來，更是分外迷人。舞劇《大夢敦煌》里的青年畫師莫高與月牙，演繹了一段凄美的愛情。

月牙化成一泓清泉，莫高以泉潤筆，用畢生的心血，在悲愴中完成了愛的絕唱——莫高窟壁畫。藝術(shù)、愛情，永遠(yuǎn)不離。

敦煌是詩意的地方，陽關(guān)玉門關(guān)質(zhì)樸自然，不用誰來洋洋灑灑地記下，只需幾首詩就可名垂千古了；敦煌是魔幻的地方，魔鬼之城神秘奇美的旋律，離得無論有多久，也會有心有余悸之后的回味；敦煌是靈魂的住所，那洞窟壁畫，你來不來都不要緊，心都會朝著它的方向；敦煌是壯美柔情的地方，鳴沙山的原始、月牙泉的深情，走得再遠(yuǎn)，也被一種深情牽著。

一件畫、一尊佛、一個洞穴，都可寫出精彩的故事；一眼泉、一座山、一座城，都可唱出柔美的楊柳新枝；一段歷史、一段旋律、一場舞蹈，都能令人蕩氣回腸。這一切，不須把酒，細(xì)品就可沉醉。