藝術(shù)家自述
不消耗能量而能永遠對外做功的機器,它違反了能量守恒定律。這便是永動機的定義,盡管如此,在相當長的一段時間內(nèi)人類從未放棄對永動機的探索,比如達·芬奇。而“永動機”這個名詞如今更多地作為一種修辭被用來描述那些充滿活力,不知疲倦的人。
但正是在這種違背真理追求的過程中,科學家們發(fā)現(xiàn)了更多的真理,能量守恒定律、靜力學、熱力學從某種角度來說何嘗不是人類永動機的副產(chǎn)物呢?以“永動機”為題的系列作品自然不是站在物理學的角度來鼓吹什么,但似乎通過藝術(shù)的手段反而可以將某種“能量”永動起來。
秦天翼每天要在自己的小本子上畫畫,他的小本子成為自我生命的一部分,因為他每天把自己的所遇、所見、所思都記錄下來。當藝術(shù)成為一種生活方式,藝術(shù)成為帶有強迫性的行為,其力量就產(chǎn)生了。我們看秦天翼的畫不能只是一張、兩張地看,我們要整本地看他的記錄,這種記錄如果堅持十年、二十年、三十年,其生命的撞擊感的震撼力會油然而生。因為其日常,觀眾會從中看到許多自己的影子,會隨著畫面快樂或哀傷。藝術(shù)的感染力在于喚起共鳴,一旦喚起觀眾的共鳴,什么技法,什么流派就都不重要了。
憂郁是藝術(shù)家難得的氣質(zhì),江立寧多少有點這樣的氣質(zhì)。他的作品傳達的是陰郁而惆悵的情緒,這種情緒與現(xiàn)實的人物結(jié)合在一起讓觀者不由地揪心,畫面是藝術(shù)還是現(xiàn)實?江立寧在處理圖像時有一點魔幻,但其立足點還是現(xiàn)實,這不由得要讓我們給他貼一個“魔幻現(xiàn)實主義”的標簽。標簽有時候很管用,因為有了標簽,觀眾就更加容易進入藝術(shù)家營造的境遇之中。我希望江立寧的惆悵只是藝術(shù)的惆悵和作品的惆悵,藝術(shù)家的生活還是要充滿陽光。藝術(shù)家做作品就像是導演拍電影,其實是“騙他們的”。