Question 上海藝術(shù)家不抱團(tuán)？

上海人不扎堆是全國(guó)出名的，藝術(shù)家每個(gè)人心里都有主意，即使很熟絡(luò)的朋友也很少在學(xué)術(shù)和創(chuàng)作上進(jìn)行討論和交流。即使有幾個(gè)人曾在相似的時(shí)間里做相似傾向的作品，不過(guò)從來(lái)沒(méi)哪個(gè)人挑個(gè)頭對(duì)此發(fā)出宣言或者儀式。曾有策展人評(píng)論家來(lái)歸納總結(jié)，不過(guò)當(dāng)事人本人不以為然。

這就是城市賦予上海人的性格，在高速公路和飛機(jī)普及之前，上海與倫敦巴黎的距離比它和中國(guó)內(nèi)地之間都要近，文化成熟地比其他地方更早，各種文化的文本在這里交匯，每個(gè)人都可能是深藏不漏見(jiàn)識(shí)廣博的，都有自己獨(dú)特文本背景。

另一個(gè)原因，是上海的藝術(shù)家本地人居多。他們各自有相對(duì)穩(wěn)定的工作，從小一起長(zhǎng)大的朋友，“藝術(shù)是一生的戲，可以慢慢來(lái)”藝術(shù)家丁乙這樣解釋?zhuān)@與北京眾多“北漂”藝術(shù)家的狀態(tài)有很大區(qū)別。當(dāng)需要在一個(gè)陌生城市短時(shí)間站住腳跟生存下去，就需要強(qiáng)勁的拼勁，和主動(dòng)的團(tuán)結(jié)力。這也是為何在北京創(chuàng)作的當(dāng)代藝術(shù)家會(huì)賦予作品更強(qiáng)烈的情感，而上海藝術(shù)家相對(duì)更加理性。

不過(guò)上海依然有相對(duì)集中的藝術(shù)家工作室區(qū)域，位于城市中心區(qū)域的莫干山50號(hào)內(nèi)，大多藝術(shù)家已經(jīng)成名成腕兒了。

薛松是最早在這里建立工作室的，他畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，畢業(yè)后曾上海歌劇院做過(guò)一段時(shí)間舞美。2000年他第一個(gè)搬到M50?！斑@兒離家近、也便宜得很，就是剛來(lái)的時(shí)候啥都沒(méi)有，老鼠個(gè)頭倒不小”。

自搬到莫干山，薛松就一直在一座老水塔旁的工作室里。歷經(jīng)十幾年，空間已經(jīng)有點(diǎn)兒老舊，跟北京的藝術(shù)家動(dòng)輒面積上千的大Loft不能相比。他的工作室曾失過(guò)火，后來(lái)他一直說(shuō)這是作品中使用燒過(guò)的印刷品和灰燼進(jìn)行創(chuàng)作的靈感源泉。這種帶著模糊的政治波普意味，又保持適度的幽默與抽象的拼貼風(fēng)格使他逐漸在國(guó)內(nèi)外聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。平面、感性的，又指向曖昧的批判性，同時(shí)又能廣泛涵蓋歷史的、文化的、社會(huì)的、個(gè)人等包括萬(wàn)象，正是如此，薛松的作品被當(dāng)做上海的代表性形象。

丁乙是緊隨薛松搬了進(jìn)來(lái)：“我1998年買(mǎi)房子是在郊區(qū)，地方不小，但半年后，我覺(jué)得在這個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部呆著跟這個(gè)城市脫節(jié)了，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)地方之后，也選中了莫干山這里?！?/p>

那時(shí)候這里已經(jīng)有了一些畫(huà)廊，藝術(shù)家也多了起來(lái)。工廠業(yè)主喜歡把房子租給藝術(shù)家，因?yàn)樵咀庥眠@里的印刷、縫紉加工廠，100平米恨不得擠進(jìn)30個(gè)工人，管理起來(lái)很麻煩。而且藝術(shù)家來(lái)了，國(guó)內(nèi)外媒體也常常來(lái)訪，M50的知名度提升，周?chē)貎r(jià)也炒了起來(lái)。

丁乙的工作室沒(méi)什么標(biāo)示，不熟悉他的人找不到，平時(shí)大門(mén)也不開(kāi)。但M50人人都知道他。他在20多年的創(chuàng)作里一直在用“十”及“X”兩種符號(hào)，在有限的畫(huà)布上用枯燥的重復(fù)創(chuàng)造出極具市場(chǎng)價(jià)值的作品。

1996年，勞倫斯何普林騎著自行車(chē)拜訪藝術(shù)家，在丁乙的畫(huà)室里坐了一下午，然后在酒店走廊的小畫(huà)廊里推出丁乙的第一個(gè)個(gè)展，一張十示的作品第一次賣(mài)到了800多美元。不久之后，何普林也把畫(huà)廊開(kāi)在莫干山50號(hào)，一開(kāi)就是20多年。

丁乙第二次賣(mài)畫(huà)，已經(jīng)作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的代表人物參加了威尼斯國(guó)際雙年展。帶去威尼斯的一組9張作品賣(mài)了1萬(wàn)美元。他的作品很快被稱(chēng)為中國(guó)抽象藝術(shù)“令人震驚的案例?！痹缙诘倪@些藏家應(yīng)當(dāng)十分自豪自己的眼光，如今丁乙的作品幾乎件件都要百來(lái)萬(wàn)。

Question 年輕藝術(shù)家生存難？

上海曾經(jīng)有這樣一個(gè)沒(méi)有場(chǎng)地的展覽：“快遞”展—策展人在報(bào)紙上登廣告，留了一個(gè)快遞公司的電話(huà)號(hào)碼。當(dāng)有觀眾想看展覽需要打電話(huà)話(huà)，快遞公司就會(huì)安排人把這個(gè)展覽（一個(gè)裝滿(mǎn)40個(gè)藝術(shù)家作品的行李箱）送到觀眾家里，打開(kāi)箱子將40件作品一一展示。前衛(wèi)的展覽形式不僅前無(wú)古人，也后無(wú)來(lái)者，而這個(gè)展覽最大的好處是：不需要花場(chǎng)地費(fèi)。

上海年輕藝術(shù)家這么窮？且不說(shuō)租場(chǎng)地地價(jià)高，年輕藝術(shù)家在剛出道很難獲得商業(yè)畫(huà)廊的支持。在務(wù)實(shí)的商業(yè)社會(huì)，老牌本土畫(huà)廊稱(chēng)為畫(huà)商，其實(shí)更加準(zhǔn)確。他們分散在城市各個(gè)角落里，低調(diào)理性地經(jīng)營(yíng)著買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出的生意，跟著市場(chǎng)風(fēng)向倒換庫(kù)存，對(duì)新事物和新藝術(shù)家保持絕對(duì)的寬容與接納，但對(duì)于冒險(xiǎn)投入新市場(chǎng)則十分保守。

沒(méi)背景的年輕藝術(shù)家依靠藝術(shù)生存很艱難。這種困境曾把一群對(duì)錄像、攝影、裝置有共同的興趣的上海年輕藝術(shù)家緊密聯(lián)系在一起，逼出了極強(qiáng)的展覽實(shí)現(xiàn)和現(xiàn)場(chǎng)變通能力，以及對(duì)各種資源整合能力。

楊振中、楊福東、徐震、飛蘋(píng)果，一群浪蕩著創(chuàng)作的藝術(shù)青年，就是在城與鄉(xiāng)的“流竄”中開(kāi)始了一系列展覽策劃。1998年，在晉元路310 號(hào)，幾個(gè)人自找場(chǎng)地、自籌資金、自己操辦，租借了一個(gè)房地產(chǎn)樓盤(pán)的地下室，以展覽場(chǎng)地“晉元路310號(hào)”為名組織了一個(gè)聯(lián)展。緊接著1999年徐震、楊振中與飛蘋(píng)果組織的“超市”藝術(shù)展，在淮海路上一個(gè)六七百平方米的商場(chǎng)里租了一塊地方，邀請(qǐng)了30多個(gè)藝術(shù)家為這個(gè)“超市”訂做作品。這成為上海當(dāng)代藝術(shù)從沉寂走向“繁華”的拐點(diǎn)，之后眾多的地下獨(dú)立策劃展覽，構(gòu)成了上海前衛(wèi)藝術(shù)火爆的景觀。

從一開(kāi)始，這群人就顯示出對(duì)于以“年代”或者“風(fēng)格”為展覽策劃的鄙視和不滿(mǎn)，也實(shí)現(xiàn)了一種獨(dú)特“規(guī)范”：既不同于一般意義上的策展，也并非刻意遠(yuǎn)離官方的“地下”；藝術(shù)家和批評(píng)家都有權(quán)對(duì)于展覽方向和細(xì)節(jié)進(jìn)行無(wú)保留的討論和爭(zhēng)辯；參展審核針對(duì)于作品而不是作者；參與者分?jǐn)傉褂[費(fèi)用和展覽工作；既保持獨(dú)立的態(tài)度，也擁抱任何商業(yè)贊助的可能。

這群人緊密團(tuán)結(jié)在幾個(gè)人周?chē)?，有時(shí)新鮮血液猛增，也有人黯然離去。很難用創(chuàng)作思路、媒介或者風(fēng)格定義他們，每個(gè)人個(gè)性風(fēng)格都棱角鮮明，思想方式甚至背道而馳，根本無(wú)法用標(biāo)簽去歸納、命名。而把他們連接在一起的，是一種獨(dú)立于上海所有譜系之外的對(duì)藝術(shù)的立場(chǎng)，以及在展覽、活動(dòng)、項(xiàng)目策劃上的創(chuàng)新準(zhǔn)則。這讓其中佼佼者能以成熟面貌迅速走向國(guó)際藝術(shù)舞臺(tái)埋下伏筆。

如今這群人，大部分功成名就成了藝術(shù)家，甚至把藝術(shù)干成了實(shí)業(yè)。2009年，徐震成立了文化公司“沒(méi)頂公司”，以團(tuán)隊(duì)創(chuàng)意和公司形式運(yùn)營(yíng)藝術(shù)創(chuàng)作，產(chǎn)品是“披著商業(yè)外衣的藝術(shù)品”。2013年，沒(méi)頂公司推出了“徐震”這個(gè)品牌的作品與相關(guān)展覽，同時(shí)沒(méi)頂收編了比翼藝術(shù)中心在莫干山的場(chǎng)地，將在2014年開(kāi)辦為“沒(méi)頂畫(huà)廊”，還將辛苦維系多年的Art-ba-ba網(wǎng)站收編，用公司的商業(yè)收入完成網(wǎng)站非盈利的理想。

2010年，楊振中、劉建華、楊福東、“沒(méi)頂公司”搬到位于桃浦的M50創(chuàng)意園的工作室，這里也曾經(jīng)是上海紡織廠的老廠房，除了藝術(shù)家工作室，香格納畫(huà)廊的展庫(kù)、上海泓盛拍賣(mài)的藏品庫(kù)。這里曾讓藝術(shù)家又回到10年前的活躍狀態(tài)，一個(gè)馬拉松式的當(dāng)代藝術(shù)討論—“未來(lái)的節(jié)日”，和時(shí)間跨度將近4個(gè)月的“桃浦大樓”把四十幾個(gè)藝術(shù)家團(tuán)結(jié)起來(lái)，進(jìn)行了藝術(shù)展、詩(shī)歌、討論、戲劇、電影放映、音樂(lè)演出等包羅萬(wàn)象的活動(dòng)，讓桃浦地區(qū)充滿(mǎn)藝術(shù)烏托邦式的龐雜與狂歡。每個(gè)到場(chǎng)的人都藝術(shù)家的熱情感染，似乎一切又回到創(chuàng)造力和想象力鼎盛的年代。

很快，在桃浦藝術(shù)區(qū)被眾多活動(dòng)帶動(dòng)起來(lái)成為文化焦點(diǎn)之后，這里的租金又水漲船高，“沒(méi)頂公司”已經(jīng)搬離桃浦去了更遠(yuǎn)更便宜的松江，其他尚未搬走的藝術(shù)家們也在尋找新的落腳點(diǎn)。藝術(shù)的價(jià)值無(wú)論怎樣都擋不住快速膨脹的經(jīng)濟(jì)利益的沖擊，新一代年輕藝術(shù)家或者蝸居在城內(nèi)家中創(chuàng)作，或者搬遷到更遠(yuǎn)的地區(qū)，這已成為藝術(shù)發(fā)展的一個(gè)模式和宿命，尤其在務(wù)實(shí)主義的上海。

Question 哪兒是“最上?！钡乃囆g(shù)場(chǎng)所？

有人曾惡評(píng)所謂的“海派文化”就是對(duì)文化的“惡搞”—任何東西在上海，都可能被搞一搞。這并非貶義，它從另一面透露出來(lái)的是上海文化的寬容與彈性。上海人是見(jiàn)過(guò)世面的，而且旅居于此的外省人也大多是懂英文有學(xué)歷的白領(lǐng)。今天全球化3.0的時(shí)代，“上海之夜”和“藝術(shù)飯店”更像上海文化土地上生長(zhǎng)出來(lái)的神奇混搭，正是“魔”性的滲透與沖突，使上海成為一座舉世無(wú)雙的“兼容”的都市。

上世紀(jì)二三十年代，旅居上海的日本浪人作家村松梢風(fēng)在一本小說(shuō)中發(fā)明了“魔都”一詞，村松迷戀上海的頹廢情調(diào)，充分享受吃、喝、嫖、賭、戲的“五大娛樂(lè)”，日日耽于斯、游于斯，卻始終未能參透上海的幻象。由此，他總結(jié)上海的“魔”性：混亂和刺激。

中國(guó)近代很少有這樣一個(gè)城市過(guò)得如此“刺激而混亂”。從西方諸國(guó)的租界文化，從國(guó)民政府的中國(guó)當(dāng)局；從神秘莫測(cè)的幫派仇殺，到情報(bào)人員的勾心斗角，左翼分子的地下活動(dòng)；有閑階級(jí)奢華派對(duì)，對(duì)面就是弄堂里小市民的家常生活。一座城市，如此多張面孔并存而其樂(lè)融融，怎么能不被稱(chēng)為“魔”？ 在這里，“化腐朽為神奇”是最常有的，或者說(shuō) “腐朽”在這里本身就是一種神奇。

“上海之夜”和“藝術(shù)飯店”就是一個(gè)根植于海上生活中的“藝術(shù)場(chǎng)所”。它是不折不扣的夜總會(huì)，擁有100多件豪華包廂 ，是集餐飲、KTV、綜藝演出、佳麗演藝、花場(chǎng)走秀為一體的大型豪華娛樂(lè)場(chǎng)所，流水般的客人在此唱歌豪飲一擲千金，在這里擔(dān)任服務(wù)生模特對(duì)的工作十分緊俏，甚至滋生了騙子公司假借其名招聘。

“上海之夜”的創(chuàng)始人喬志兵，另一個(gè)身份是國(guó)內(nèi)鼎鼎有名的藝術(shù)收藏家，自2006年底收藏中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，2009年關(guān)注并收藏國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)品。他并沒(méi)有另辟場(chǎng)所展示這些昂貴美好的藝術(shù)品，而是把它們安置在“上海之夜”四層的卡拉OK歌廳中每個(gè)角落里。

KTV的保安和服務(wù)生并不太了解這些作品值多少錢(qián)，雖然其中大部分的單件價(jià)格，能頂他們幾十年的工資。這里有國(guó)內(nèi)藝術(shù)家張曉剛、曾梵志、王興偉、張恩利的油畫(huà)，楊福東的影像、海外藝術(shù)家斯特林·魯比、安東尼·格姆雷的雕塑和裝置，還有更加年輕一些的藝術(shù)家仇曉飛，沒(méi)頂公司的作品。連收銀臺(tái)背后，都是劉韡最具典型風(fēng)格的畫(huà)作。

服務(wù)生早已經(jīng)習(xí)慣一類(lèi)奇怪的客人——背著手在各個(gè)包廂門(mén)前走過(guò)，目光不在花枝招展的服務(wù)生身上做任何停留，而只是時(shí)不時(shí)停下腳步盯著角落里的畫(huà)出神?！澳莵?lái)看喬總的畫(huà)的吧，這邊拐彎還有，您留神腳下慢走?！边@些怪客人里不乏國(guó)內(nèi)外頂級(jí)的藝術(shù)家、美術(shù)館館長(zhǎng)、收藏界同行。喬志兵熱愛(ài)藝術(shù)收藏的交流與學(xué)習(xí)，差不多每個(gè)月，喬志兵都要出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外各大展覽現(xiàn)場(chǎng)，也會(huì)邀請(qǐng)很多同行到上海之夜參觀。

“藝術(shù)家都說(shuō)作品布置太好了”，喬志兵喜歡帶著藝術(shù)家自己來(lái)看。這里有一種完全與畫(huà)廊展覽不同的奇妙的格調(diào)，上海之夜的裝修風(fēng)格與藝術(shù)品完全契合的，很多燈光、墻紙和地毯的布置完全按照墻上畫(huà)作來(lái)安排的。環(huán)境的契合度使作品煥發(fā)出跟美術(shù)館和畫(huà)廊中完全不一樣的效果和價(jià)值，“觀看人群的品味、層次、價(jià)值觀與一般展覽完全不同，這才是藝術(shù)的魅力?！?/p>

9月25日，藝術(shù)家張恩利的個(gè)展“頭發(fā)”將在“上海之夜”開(kāi)幕，“展覽”場(chǎng)地是模特表演的大廳。“世界在變。當(dāng)我開(kāi)始收藏國(guó)外藝術(shù)家作品時(shí)，我意識(shí)到藝術(shù)是沒(méi)有國(guó)界的。而當(dāng)藝術(shù)品展示方式更是沒(méi)有界限的”，喬志兵經(jīng)常詢(xún)問(wèn)每一個(gè)來(lái)上海之夜參觀的人的感受，“怎樣？藝術(shù)是不是更鮮活了？”

在上海徐匯區(qū)的西岸文化走廊，由喬志兵主導(dǎo)的油罐藝術(shù)中心也正在緊鑼密鼓地規(guī)劃中，那是另一種高端大氣的藝術(shù)項(xiàng)目，未來(lái)會(huì)成為上海藝術(shù)形象的另一個(gè)地標(biāo)。不過(guò)喬志兵現(xiàn)在更愛(ài)聊“藝術(shù)飯店”。這間他和一群上海年輕藝術(shù)家合作的餐廳，2014年的5月在“上海之夜”一層開(kāi)業(yè)，有20間包房，每間包房都是一個(gè)藝術(shù)家的作品，張恩利、楊福東、周鐵海、徐震等藝術(shù)家都為其專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作了作品?！拔腋Ｍ氖亲屗囆g(shù)能為社區(qū)，能為這個(gè)城市的大眾文化做一些事情。藝術(shù)飯店既是一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，又是商業(yè)場(chǎng)所，能推動(dòng)藝術(shù)，也能讓大眾感受到藝術(shù)的氛圍。而且國(guó)際藝術(shù)家也來(lái)參與。讓藝術(shù)影響到更多的人，這是我想嘗試的事兒?！?/p>