“同學(xué)，需要幫忙嗎？”一位女生跑了過(guò)來(lái)，問(wèn)坐在地上的我。

我說(shuō)：“不用，謝謝了?！比缓?，我顫巍巍地扶著墻壁，一點(diǎn)一點(diǎn)地，雙腿不停地打著哆嗦，艱難地站了起來(lái)。

是的，我有小兒麻痹癥，準(zhǔn)確地說(shuō)，我也算個(gè)殘疾人。我曾偷聽(tīng)過(guò)爸爸媽媽的談話，記得媽媽哭著對(duì)爸爸說(shuō)：“當(dāng)初我就不該把她生下來(lái)，她也不會(huì)遭這些罪?！笨砂职植⒉贿@么認(rèn)為，他說(shuō)決不能把我送到特殊學(xué)校去。他對(duì)我說(shuō)：“你又不缺胳膊斷腿，又不聾不瞎，你和正常人哪里不一樣了！”

我和正常人從來(lái)沒(méi)有不一樣過(guò)，至少我一直這樣認(rèn)為。

所以，從小學(xué)起，我就和正常小孩一起讀書(shū)。我很用功，至少我的腦子還是正常的，每次考試我都是第一。但是，這讓我覺(jué)得很諷刺，也很可恥。我連筆都拿不穩(wěn)，寫(xiě)字一筆一畫(huà)，好像要拆開(kāi)了一樣，往往是，當(dāng)其他同學(xué)都交了卷時(shí)，老師會(huì)對(duì)我說(shuō)：“別急別急，慢慢寫(xiě)，老師等著。”

我抬起頭，望見(jiàn)的，卻是一片同情和憐憫。我多想大聲說(shuō)，我和正常人是沒(méi)有什么兩樣的。但是，我終究沒(méi)說(shuō)出口。

我其實(shí)不奢求這樣的憐憫，以后考試時(shí)間一到，我便與其他人一樣交卷。只是如此，我便得更加用功學(xué)習(xí)了，更得嚴(yán)格地要求自己，我得保證做完的題目至少要有百分之九十九的正確率，只有這樣，我才能憑借一張未做完的試卷而位居班級(jí)前五。

老師說(shuō)：“你們要學(xué)學(xué)陸凡的學(xué)習(xí)態(tài)度，人家身殘志不殘，你們有什么理由不好好學(xué)習(xí)？”我聽(tīng)見(jiàn)班級(jí)里傳來(lái)一陣“哧哧”的低笑聲，有人在模仿老師的口氣，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“人家身殘——志不殘。”我騰地紅了臉，低下頭，用眼鏡片接住了一片晶瑩，無(wú)人知曉。

我在心里大聲說(shuō)，我和正常人是真的沒(méi)有什么差距的。

后來(lái)，我憑借優(yōu)異的成績(jī)考上了本市的重點(diǎn)初中，不知道當(dāng)時(shí)會(huì)有多少知道我具體情況的父母拿我現(xiàn)身說(shuō)法，來(lái)激勵(lì)他們的孩子。

初中，我寫(xiě)了一篇作文，很短小，我說(shuō)我不是殘疾人，我需要的是尊重而不是同情。語(yǔ)文老師的評(píng)語(yǔ)是，感情飽滿，情感充沛，積極向上，毫不氣餒。內(nèi)含意思不就是——一個(gè)殘疾人的真情呼吁嘛！

班里中途來(lái)了一位轉(zhuǎn)校生，由他來(lái)?yè)?dān)任值日委員。他是按著學(xué)號(hào)把值日名單寫(xiě)在黑板上的。早上，我在黑板上看見(jiàn)了我的名字。中午，值日委員去了一趟辦公室，下午我的名字就不見(jiàn)了。我笑了，卻覺(jué)得外面的陽(yáng)光照得太刺眼、太毒辣。

我說(shuō)，我和正常人沒(méi)有什么差距?？烧l(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)呢？

運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，教室里只有我一個(gè)人，有些人去參加比賽了，有些人跑去吶喊加油了。我有點(diǎn)想上廁所，但是身邊卻沒(méi)有一個(gè)人，只得自己小心翼翼地下樓梯。

樓梯上，人很多，匆匆忙忙，有拿礦泉水的，有送巧克力的，有拿毛巾的。但是，當(dāng)他們經(jīng)過(guò)我旁邊時(shí)，都會(huì)放慢速度，等走遠(yuǎn)了些，又忍不住看一眼我趴在墻壁上瑟瑟發(fā)抖的樣子，充滿了擔(dān)心和同情。突然，一個(gè)人影沖了下來(lái)，把樓梯中間的我撞了下去，我像刺猬一樣，蜷著身子滾了下去。天好像黑了，我在意識(shí)消失前聽(tīng)到：

“你走路不長(zhǎng)眼睛啊？”

“誰(shuí)叫她躲不開(kāi)，我又不是故意的。”

我閉著眼睛，笑了，我的確躲不開(kāi)?。?/p>

我說(shuō)，我和正常人真的沒(méi)有什么差距嗎？

（指導(dǎo)老師黃忠）

（責(zé)編 李圣紅）