小時候，我曾問啟蒙老師什么叫青蔥歲月，老師不說話，那時的我便認定了他不知道，因為他銀發(fā)滿頭，執(zhí)拗古板，像極了魯迅筆下的壽鏡吾先生，只是他沒有了那把戒尺，常常清著嗓子伸長了脖子帶我們念“一去二三里”。

“一去二三里……”他種他的梧桐樹；

“一去二三里……”他擦著那塊清亮的黑板；

“一去二三里……”他似乎不會笑。

“一去二三里……”他說了嗎？

下句是什么？小孩子們坐在溪水邊洗腳。

很晚了吧。于是，有人看見不遠處誰家的煙囪里裊裊升起的炊煙，它們快樂了一陣便浮繞在村外的小樹林上空，久久不散。孩子們依舊坐在溪邊，漲潮的溪水慢慢開始變得清涼，又似乎唱開了歌，叮叮咚咚地，像極了孩子站在灶臺邊用筷子敲碗的聲音，可是，媽媽不讓，忘了是誰生氣地撅起了小嘴。

小學堂里的老先生又敲起了掛在梧桐樹上的那口老鐘，鐘聲顫顫悠悠由遠及近，這聲音，似乎是出自哪個技藝精巧的工匠之手，而后到了哪座破舊的老廟，又經(jīng)歷了哪個老僧陀多年的敲打，而后呢？而后就險些成了碎片，但終是免不了一劫，被一幫孩子敲成了豁口，扔在時間的土里。風兒吹開了積塵，老鐘被重新掛上了樹，它是村口的集結號。不知怎么的，又漸漸地沒有了樹，沒有了村口，老鐘的拉繩終于到了啟蒙先生手里，它的頭頂是梧桐樹寬闊高大的樹冠，鐘聲常常震得那些剛抽出的新葉發(fā)顫。

“煙村四五家！”一個孩子驕傲地喊開了頭。

“不對，鐘聲連翠微。”另一個孩子伸了伸圓圓的腳趾頭?！拔衣犨^我爺爺常念這句?！?/p>

他爺爺，那個永遠和藹地笑著的老頭兒？他總坐在門前那棵老槐樹下，搖著裂開了兩條縫的蒲扇。但他念過書。

書是件很神奇的東西。

于是，“一去二三里，鐘聲連翠微”。

于是，他們歡快地跑著跳著各自回家。

于是，那啟蒙老先生坐在他的梧桐樹下，坐在那口老鐘下。月光照不完他身下的藤椅。

多年后，我又想起“青蔥歲月”的發(fā)問，雖然看似與此無半點聯(lián)系，但在不經(jīng)意間使我想起“一去二三里”，想起“鐘聲連翠微”。

我已離開。一去不止二三里。

再無鐘聲。卻無時無刻不想起那鐘聲連翠微。

那先生的沉默究竟是什么呢？它像是那浮在村外樹林上的青色霧靄，沉默著不言一句，卻又久久不肯散去。我時常想起那短暫的沉默，時常想起那個清涼的傍晚。我想象那白發(fā)的啟蒙老先生一個人坐在梧桐樹鐘下的黑暗里緩緩搖著蒲扇，極輕極慢……

我見過一畦畦整齊的青蔥，蒼翠而飽滿，筆直著身子，修長了影子，在刺亮的驕陽下閃著光，可奶奶告訴我，它們極易折斷。

它終于沒人下得了確切的定義，我們都躲在青春里享受著這肆意蔓延的綠。

世上的事都是這樣吧！我們這樣安慰自己。

我們這樣想著，世間的事仿佛就果真又是這樣了。

一去二三里。

鐘聲連翠微。