2008年5月12日，地震那會(huì)兒，我正在飛往西班牙的飛機(jī)上。舷窗外白云朵朵，蒼茫大地上的山川河流依稀可辨。到達(dá)阿姆斯特丹機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)打開(kāi)了手機(jī)，十幾條與地震有關(guān)的信息爭(zhēng)先恐后地跳出來(lái)。因?yàn)樾畔⒑?jiǎn)短，再加旅途勞頓，說(shuō)實(shí)話也沒(méi)太當(dāng)一回事。轉(zhuǎn)機(jī)飛抵巴塞羅那時(shí)已是當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨一點(diǎn)。飛機(jī)降落時(shí)，看到迎面撲來(lái)的萬(wàn)家燈火，首先想到的是生活在這座城市里的國(guó)際奧委會(huì)前主席薩馬蘭奇。十幾年前，北京爭(zhēng)辦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，某校發(fā)動(dòng)小學(xué)生給薩老寫(xiě)信，一位朋友的兒子寫(xiě)道：“薩爺爺，如果你讓奧運(yùn)會(huì)在北京舉辦，我會(huì)請(qǐng)你到我的家吃餃子，我外婆包的餃子可好吃啦……”

第二天中午，在西班牙亞洲之家接受埃菲社、《國(guó)家報(bào)》、《世界報(bào)》等媒體采訪時(shí)，才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重。因?yàn)?，幾乎每一個(gè)記者，都神色凝重、語(yǔ)調(diào)沉痛地提到了發(fā)生在中國(guó)的地震。為我做翻譯的中國(guó)留學(xué)生，也向我報(bào)告了地震發(fā)生的地點(diǎn)，以及傷亡的大概人數(shù)。接下來(lái)的兩次演講，主持人都首先表示了他們對(duì)中國(guó)地震的關(guān)切以及對(duì)死難者的哀悼。演講效果非常好，觀眾掌聲非常熱烈。我知道這并非是我的演講有多么精彩，而是奧運(yùn)會(huì)、“藏獨(dú)”、某些西方媒體對(duì)中國(guó)的歪曲報(bào)道、地震等諸多事件綜合的效果。這是2008年春天，世界給予中國(guó)的掌聲。

行走在北京街頭，我只不過(guò)是一個(gè)普通百姓，但到了國(guó)外的某種場(chǎng)合，身份就發(fā)生了變化。這也讓我體會(huì)到了公民與國(guó)家的關(guān)系。應(yīng)對(duì)聽(tīng)眾提問(wèn)時(shí)，我借著會(huì)場(chǎng)后懸掛的西班牙亞洲之家的會(huì)徽做了很多發(fā)揮。那是一個(gè)漢字“人”，字很僵硬，仿佛兩根支在一起的木棍，顯然是畫(huà)出來(lái)的而不是寫(xiě)出來(lái)的。我便從前些年甚為流行的一部電視劇的插曲中一句詞兒談起：“‘人’字的結(jié)構(gòu)就是互相支撐?！辈坏珵?zāi)難中的人要互相支撐，和平中的人也要相互支撐。不但中國(guó)人要互相支撐，全世界的人，甚至是政治觀點(diǎn)相左、宗教信仰不同的人也要互相支撐。只有互相支撐，才能有生存空間。地震災(zāi)難中的幸存者，多數(shù)是借了建筑材料支撐形成的空間而得以呼吸，然后，又在互相支撐著的人們的救助下重獲生機(jī)。你用自己的身體支撐著別人時(shí)，別人的身體也在支撐著你。你在用真誠(chéng)的善意撫慰著他人的創(chuàng)痛時(shí)，你自己的靈魂也得到了升華，一旦你也遭逢劫難，必會(huì)有人撫慰你。

第二天，在馬德里火車站，正當(dāng)朋友們對(duì)我介紹著幾年前發(fā)生在這里的恐怖爆炸時(shí)，忽聽(tīng)到身后一聲慘叫，猛回頭，看到一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦跌倒在地。周圍的人們，扔下手中的行李，一窩蜂地?fù)渖先ゾ戎?。他們臉上那種發(fā)自內(nèi)心的關(guān)切表情，讓我深深感動(dòng)：好像跌倒的，是他們的祖母。