人對(duì)食物的好惡有時(shí)是說(shuō)不準(zhǔn)的，同樣一種食材或同一道料理，有人視作珍饈，有人卻棄如敝屣，這也許可歸為先天味覺(jué)的差異，但我以為影響最甚的是孩提的記憶，兒時(shí)的美好飲食經(jīng)驗(yàn)，常會(huì)讓人終生難忘，一再想回味那縈繞在唇齒間的美好滋味。

小時(shí)候，在豬被大量經(jīng)濟(jì)化飼養(yǎng)前，所有內(nèi)臟都是被視為珍品的，那時(shí)還未被抗生素污染的豬肝，甚至是被當(dāng)作補(bǔ)品看待的。記得每當(dāng)父親熬夜通宵寫(xiě)稿，隔天早晨母親便會(huì)為他煮一碗佐以姜絲、小白菜的豬肝湯補(bǔ)元?dú)?，那湯頭是如此誘人，常讓我忍不住在一旁看嘴，母親總會(huì)分一小碗湯給我，碗里雖只有青綠的小白菜，但那份香氣已夠我解饞了。這份記憶讓我長(zhǎng)大后，對(duì)豬肝、小白菜完全無(wú)法抗拒，不管是熱炒、煮湯，小白菜永遠(yuǎn)是青蔬中的首選，至于豬肝或鹵或煮也是異常誘人，即便它是堪慮的食材，仍令我好難不動(dòng)箸，這全拜兒時(shí)記憶所賜。

筍類一族也是令人難以抗拒的珍品，客籍母親過(guò)年時(shí)，總會(huì)以高湯熬煮筍干，經(jīng)曝曬腌漬過(guò)的筍特有一種鮮美，那天然的酸澀經(jīng)濃郁的高湯潤(rùn)澤后，是年節(jié)期間大啖魚(yú)肉后解膩的最佳良方，且它經(jīng)煮耐熬，甚至是愈煮愈爽口，是我們家必備的年菜。至于端午后出土的綠竹筍，同樣以高湯燉煮，起鍋前撒上一撮“九層塔”，那爽脆清香也是讓人停不下筷子。我們姊妹仨同是筍子的擁護(hù)者，所以母親總以直徑四十厘米寬的大鍋伺候，一餐就能解決二十斤鮮筍。這也使得我至今面對(duì)各式筍料理，都只有舉雙手投降的份。

自小也常聽(tīng)父親說(shuō)起屬于他的鄉(xiāng)愁滋味，醋熘雞子兒加些姜末可解想吃螃蟹的癮（頂好讓蛋白蛋黃分明些，再保持些稀嫩，就完全是大閘蟹的風(fēng)味了），腌漬后的胡蘿卜炒雞絲則別有一番風(fēng)味，香椿拌豆腐也是家常美味，還好這些菜肴在臺(tái)灣都置辦得出來(lái)。

最讓父親念茲在茲的是薺菜，從小聽(tīng)父親形容它的好滋味，直至回到老家才終于明白它令人魂縈夢(mèng)牽的理由，以雞子兒香煎最能顯出它的鮮美，那是一種難以形容、會(huì)讓人上癮的滋味。回到臺(tái)灣上窮碧落下黃泉的尋覓，才終于搞懂，此仙株產(chǎn)期忒短，晚冬初春時(shí)節(jié)才看得到它的芳蹤，我曾試著在自家院子撒種，培育了幾年總不成氣候，收集半天只夠炒一盤(pán)雞蛋，后來(lái)把眼光向外放，才發(fā)現(xiàn)它成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在貧瘠的馬路邊、公園的雜草叢里，至此開(kāi)車分心得很，但也因此找著了許多薺菜群聚地，竟然足夠到包起餃子來(lái)，只是遺憾已無(wú)法和父親分享這份奢侈。

童年每值端午，母親包的是標(biāo)準(zhǔn)客家粽，蒸熟的糯米拌以炒香的蝦米，以及切成丁的香菇、豬肉、豆干、蘿卜干，再包進(jìn)粽葉中蒸透，相對(duì)于別人家大塊肉還加了咸蛋黃的粽子，這客家粽還真有些寒酸。而父親包的粽子更是簡(jiǎn)潔明了，除了圓糯米什么都沒(méi)有，煮到透爛蘸面糖吃，唯一引起我興趣的就是它那造型，呈長(zhǎng)圓錐形，被父親命為“勝利女神飛彈”。但等到長(zhǎng)大后，大魚(yú)大肉吃怕了，才發(fā)現(xiàn)客家粽的Q彈噴香是其他門(mén)派粽子無(wú)可比擬的，至于父親的白粽子，更是愈年長(zhǎng)愈能品出它的清香雋永，單純的糯米香、粽葉香，佐以綿密的糖粉，是足以讓人翹首巴望一整年的。

這次去芬蘭出差，一下飛機(jī)便聽(tīng)聞早到一個(gè)星期的幾位《聯(lián)合報(bào)》記者，已在四處尋找中國(guó)餐館，被我狠狠嘲笑了一番，中國(guó)人總是如此，好不容易出門(mén)在外，不好好享受異國(guó)餐點(diǎn)，卻只想回到自家廚房取暖。不想，才吃了兩天的培根、火腿、面包、沙拉，我的脾胃也犯起了思鄉(xiāng)病，還好有先見(jiàn)之明，帶了幾包泡面，晚上回到旅館，一碗熱騰騰的湯面下肚，真是南面王不換。

待到第六天，終于自打嘴巴地跟著那些先進(jìn)記者先生小姐們，在赫爾辛基覓得一中餐館，打開(kāi)菜單，每小盤(pán)熱炒平均六百臺(tái)幣，嚇?biāo)廊说馁F，這樣的價(jià)錢(qián)在臺(tái)灣很夯的“九九”快炒，可點(diǎn)上一桌六盤(pán)菜還有找，但一行六人包括我在內(nèi)誰(shuí)也沒(méi)抱怨，全員埋頭大吃，盤(pán)盤(pán)見(jiàn)底，約摸把人家的飯鍋也給清空了。

為此，我老有股沖動(dòng)，想到芬蘭開(kāi)家面館，在那半年落雪的國(guó)度，一碗熱騰騰的牛肉面下肚會(huì)是多么熨妥脾胃呀！不然開(kāi)家火鍋店也一定生意興隆，若外國(guó)人吃不來(lái)麻辣鍋，用酸白菜、青蔬西紅柿打底也可以，甚至在路邊擺個(gè)“關(guān)東煮”的攤子都好……天馬行空做了老半天的白日夢(mèng)，才發(fā)現(xiàn)全是白搭，因?yàn)槲餮笕瞬粫?huì)用筷子，以刀叉吃這些湯湯水水的料理肯定是很折磨人的。

面對(duì)西洋人的冷鍋冷灶，中國(guó)人無(wú)法委屈自己的脾胃，便得生出許多權(quán)變，出國(guó)留學(xué)也好，移民也罷，行囊中絕不能少的就是電飯煲，除了可以烹制白米飯，還可以蒸煮一些簡(jiǎn)單中式料理，書(shū)市就有販?zhǔn)廴绱说碾婏堨沂匙V。也因著中國(guó)同胞的堅(jiān)持，異國(guó)的唐人街便應(yīng)運(yùn)而生，各式食材也多半能買(mǎi)得到，如此的不同光同塵，真不知是好是壞。

所以牛牽到北京還是牛，自小養(yǎng)成的胃口，就像烙印般想袪除都難，這大概在中國(guó)同胞的身上尤其明顯。