那年，我八歲，沒去過比鄉(xiāng)場(chǎng)更遠(yuǎn)的地方。我問出過遠(yuǎn)門的父親：“爸爸，火車是個(gè)啥樣子的？”

“火車啊，就是會(huì)動(dòng)的屋?！备赣H得意地說。

我不屑父親的得意，迅速打量著堂屋，想象著它動(dòng)起來的樣子。那會(huì)是個(gè)啥樣子呢？那時(shí)，一年難得看上兩場(chǎng)電影，更沒網(wǎng)絡(luò)，想象力極度貧乏。加之農(nóng)村孩子，見的世面少，很難想象屋子動(dòng)起來是個(gè)啥樣子。

父親也許是看出了我的小心思，他認(rèn)為是適時(shí)履行教育孩子義務(wù)的時(shí)候了，也不賣關(guān)子了，說：“是個(gè)方形的大屋子，寬能擺兩張飯桌，長(zhǎng)能擺十多張飯桌?！?/p>

我的目光立馬停留在飯桌上，并隨著它往一側(cè)延伸，又朝大門外的地壩延伸……

父親接著說：“有十多二十個(gè)那樣的大屋子，接在一起，像條很大很長(zhǎng)的草鞋蟲，有多長(zhǎng)呢，從大門到黃桷樹那么長(zhǎng)！”

我的思維完全發(fā)散，想象著一條大草鞋蟲在路上跑著，要嚇?biāo)蓝嗌偃税。?/p>

那之前，父親也就趕過一次火車。我們家鄉(xiāng)說“坐”為“趕”。父親當(dāng)時(shí)是社里的會(huì)計(jì)。社里購買耕牛，牛販子唐世凡勸他去華鎣山看看，就去了。去華鎣山其實(shí)無須趕火車。唐世凡見父親難得出趟遠(yuǎn)門，專門拐了一節(jié)路，趕了十多公里火車。那一次趕火車，卻讓父親心里美了好些年……

我第一次趕“會(huì)動(dòng)的屋”，十六歲，隨堂兄去千里之外的貴州。堂兄在一個(gè)叫平壩的寨子為人家釀苞谷酒，我去打下手。從重慶菜園壩火車站直奔貴陽。我們沒有買到“大屋子”里的座位。而是在狹窄的連接處，也就是過道里的廁所邊坐著。堂兄給了我一個(gè)包袱當(dāng)坐墊。過道很窄，空氣不好。我當(dāng)時(shí)的感覺就是昏昏沉沉，迷迷糊糊，搖搖晃晃，轟轟隆隆，很難受……

當(dāng)時(shí)我想，父親趕“會(huì)動(dòng)的屋”咋感覺那樣美好呢。后來堂兄告訴我，我在火車上流了很多鼻血，是他悄悄替我擦干凈的。

啊，我久違的“會(huì)動(dòng)的屋”。當(dāng)然，在平壩一個(gè)月后，也是堂兄把我送到貴陽，趕火車回到家鄉(xiāng)的。

第三次趕“會(huì)動(dòng)的屋”是1988年1月7日，我隨部隊(duì)奔赴云南老山前線。從重慶永川上車，趕的悶列，又叫“悶罐車”。那感覺，除了骨子里因參戰(zhàn)而興奮，再無別的。悶列沿途的風(fēng)景自是無法欣賞。門縫被老兵把持著，偶爾偷窺到一絲風(fēng)景，便是天大的幸福。

從老山前線凱旋后，我趕火車的頻率就逐年加快了。之后調(diào)成都軍區(qū)某司訓(xùn)大隊(duì)，又調(diào)總參通信部軍事代表局，我到了北京，面對(duì)分散在全國(guó)各地的軍代室，趕火車的頻率就是逐月加快了。而每次趕火車的心情都是新奇的、愉悅的、享受的。

有意思的是，我局一位副局長(zhǎng)出差從不乘飛機(jī)，只趕火車。許多同事私下埋怨跟他出差倒霉?？赡且淮?，我跟他出差，才真正體會(huì)到了他心中的那份美好。他精力充沛，沿途風(fēng)景一點(diǎn)不放過，還跟我沿途講典故……

說起火車上的美好，有朋友認(rèn)為最值得期待的是火車上的快餐，那才叫一個(gè)享受。尤其三兩個(gè)人，坐進(jìn)餐車，點(diǎn)上幾個(gè)小炒，來上幾瓶啤酒，邊觀景，邊喝邊聊，那個(gè)美，神仙不過如此。也有朋友說，看上海人一只螃蟹吃到北京，那滋味，想想我都口水直流。

2004年我轉(zhuǎn)業(yè)到報(bào)社工作，從此天南地北采訪?；疖囈簿统闪宋业闹翋邸Ｓ卸嗌俅?，對(duì)方為我訂了機(jī)票，也被我換成了火車票。

不是我沒有時(shí)間觀念，也不是我命賤，而是覺得，乘飛機(jī)與趕火車相比，省不了多少時(shí)間，而之間的意義卻大不相同。正如人生，享受的是過程。美麗的山水豈容一晃而過，走馬觀花？

工作，需要恒心；生活，更需要耐心。雖然，科技發(fā)展日新月異，交通越來越方便，火車提速，動(dòng)車開通，但只要我去的目的地還有火車這個(gè)交通工具，我首當(dāng)其沖選火車，從站票、硬座、硬臥到軟臥。我首先選擇軟臥，因?yàn)椋粋€(gè)小小的包廂，關(guān)上門，便是一方清靜的小天地，我會(huì)習(xí)慣性掏出筆記本，任思維馳騁；困了，閉上雙眼，更能體會(huì)父親所說的“會(huì)動(dòng)的屋”的愜意……

“會(huì)動(dòng)的屋”給我的恩賜，很多很多。

感謝父親這個(gè)偉大而形象的比喻。我調(diào)北京后，曾兩次接他老人家到北京玩，坐的都是軟臥。父親第一次對(duì)軟臥的那份神往和新奇，我永遠(yuǎn)難忘。他打量著，撫摸著，在小床上美美地躺著，鼾聲傳遞著快樂。在餐車?yán)?，更是讓他親眼看到了“橫擺兩張飯桌”的場(chǎng)景，讓他真正體會(huì)到了在“會(huì)動(dòng)的屋”里吃飯、睡覺的幸福感受。遺憾的是，老人家于2011年植樹節(jié)那天，永遠(yuǎn)地離開了……

從那以后，我選擇火車這個(gè)交通工具，更是對(duì)他老人家的懷念。

父親，此刻我正在開往家鄉(xiāng)的“會(huì)動(dòng)的屋”里想念您，您在那邊還好么？