我年少的時(shí)光是一只淺口瓶子，一眼看到底，單純，寂寥。去世多年的邢阿姨曾說(shuō)，我三歲時(shí)一個(gè)人顛顛地跑到她家，有模有樣地唱“東方紅，太陽(yáng)升”。那個(gè)片斷我自己全無(wú)印象，于是一再追問(wèn)，她走路可不可愛(ài)？唱歌好不好聽(tīng)？穿什么樣的衣服？梳什么樣的頭發(fā)？仿佛那個(gè)女娃不是自己。如果，這也算是最早的記憶，那么它剛好是我最初的告別。人的一生都在告別中，同過(guò)去告別，同某個(gè)瞬間告別，同一切成長(zhǎng)中包裹自己的溫暖告別。

黃墓渡，一個(gè)溫暖我寂寞童年的渡口，我已經(jīng)告別了許久。它與我的年少歲月隔著十里的距離，十里路，從出發(fā)到抵達(dá)，從寂寞到撫慰，是個(gè)模糊的概念。即便我重回，它同我的生活也始終隔著一層時(shí)空的碎屑。

我四歲，我的出生地要翻修街道，建一所中學(xué)，于是父母將家搬到一處有山的坡地。那是一個(gè)植物王國(guó)，它那么詩(shī)意地給過(guò)我綠色的濡養(yǎng)，我曾說(shuō)自己是那里的一片樹(shù)葉，綠色貫穿我整個(gè)人生的脈絡(luò)?？墒侵谕?，綠色是一張?zhí)^(guò)安靜的網(wǎng)，我的小腳奶奶幾乎每時(shí)每刻看管著我，生怕我從那張安全的網(wǎng)里奔逃出去。寂寞像一條水蛇，蟄伏在潮濕地帶，吐著冰涼的信子。好在有枝子，因?yàn)橛兄ψ?，寂寞有了依附，童年不至于太過(guò)蒼白。

去渡口，對(duì)枝子不是一件很難的事。她逃學(xué)，和男孩子摔泥巴，她知道十里外的黃墓渡新到了發(fā)卡，知道遙遠(yuǎn)的村子里那些同齡人的小名，又倒豆子一樣回來(lái)說(shuō)給我聽(tīng)，撫慰我綠意蒼蒼的孤獨(dú)。小枝子天生三層眼皮，這并不影響她眼睛的美感，可是有一回邢阿姨請(qǐng)來(lái)的面相師說(shuō)三眼皮女人容易早夭。我站在邢阿姨身后，無(wú)端起了一身雞皮疙瘩。這句虛妄的預(yù)言讓我很長(zhǎng)時(shí)間處在一種悲傷的陰影中，卻不敢告訴她，仿佛那樣做巫語(yǔ)就會(huì)應(yīng)驗(yàn)。

就是在這樣寂寥的憂傷里我跟隨小枝子去了黃墓渡，沒(méi)有跟奶奶打一聲招呼。不過(guò)是十里，它之前卻只停留在我的想象中，有異域的開(kāi)闊遼遠(yuǎn)和夢(mèng)中的檸檬底色，近乎完美。十里的寬闊黃土路，不覺(jué)得漫長(zhǎng)，沿途那些村莊、樹(shù)林、平展展的田地、忽隱忽現(xiàn)的河汊溝渠、水稻田里成群飛起的白色水鳥(niǎo)，起起落落有一種疏松明快的流動(dòng)感。我牽住小枝子的手，胸腔里源源不斷有快樂(lè)的聲音往外飛散，啊，黃墓渡啊黃墓渡，就要到了就要到了。

真的到了—— 一條河堤橫亙?cè)邳S土路的終端，向兩邊無(wú)限伸展，長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。我急于要看到渡船和流淌的河水，拉起枝子向前奔跑。河對(duì)岸有成排的柳樹(shù)，一些沒(méi)有刷白的房子隱隱約約露出模糊的房頂或墻壁。河水豁然出現(xiàn)，一條巨大的水帶亮晃晃地飄在眼前又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱入天邊。一些人在河邊或站或蹲，另一些人緩緩移動(dòng)——他們?cè)谛旭偟亩纱?，淺黃的河水和深色的人群構(gòu)成曖昧的色調(diào)，它們荒涼，卻又溫暖。

渡到對(duì)岸不過(guò)二十分鐘。我和枝子緊貼船舷，手在水里游擺，捋船下招搖的水草，水在指縫間酥酥地穿越，水面的風(fēng)清涼拂面，它們與我朝夕相伴的植物王國(guó)有著本質(zhì)的區(qū)別，我輕微地眩暈著，滿心歡喜。

上岸是冗長(zhǎng)的窄街，兩排木樓，青石路面。每一家店鋪都整齊碼放著布匹、紙燭、五顏六色的鉛筆和有水果香味的橡皮，花發(fā)卡花頭繩和許多零零碎碎的小玩意兒散落在四方形的玻璃櫥屜里，看上去琳瑯滿目。碼頭的潮氣彌散在空氣中，各種聲音飄浮其間仿佛吸飽了水分顯得慵懶沉悶，可是那些紛繁艷麗的小玩意兒卻從幽沉古舊里泛出新鮮柔軟的光來(lái)，攫住了我，也攫住了枝子的眼睛。一條細(xì)窄的長(zhǎng)街，我和枝子快樂(lè)地從頭逛到尾，又快樂(lè)地從尾逛到頭。

回到家，我遭了一頓打。母親將一根拇指粗的木棍打斷成幾截。奶奶在一旁叨咕：一個(gè)招呼也不打就跑到黃墓渡，你走丟了可怎么得了！我頂嘴：小枝子為什么能去？奶奶說(shuō)：你跟那個(gè)丫頭比？奶奶不允許我再和枝子來(lái)往，因?yàn)樗訉W(xué)，因?yàn)樗涯妗?/p>

時(shí)光就這樣走完了一寸又一寸，直走到我告別了童年又告別了青澀的少年，每一寸寂寞都是一種襯托，反照著我和小枝子的童年，反照著日漸遠(yuǎn)去的渡口，會(huì)生出郁郁蔥蔥的綠來(lái)，綠里滴出幽涼的汁水。十七歲，枝子讀完中學(xué)，輟學(xué)回家。

那年冬天，有人到枝子家提親，確切地說(shuō)，是換親。枝子的大哥要迎娶一個(gè)女孩，作為回報(bào)，女孩的父母要求枝子嫁給女孩的哥哥，兩邊的哥哥都是老大難。我替枝子悲傷，但母親說(shuō)枝子已經(jīng)同意，因?yàn)槟蟹郊以邳S墓渡，枝子一心想要離開(kāi)這里。

第二年冬天春節(jié)將至，母親開(kāi)始幫著打點(diǎn)枝子的婚禮，我睡在床上，聽(tīng)她和枝子的父母商量送親的人數(shù)，兩條船呢？還是三條？趁著這幾天不結(jié)冰……聲音在清晨凜冽的空氣中干硬模糊，遠(yuǎn)處傳來(lái)風(fēng)吹窗戶紙的嘩嘩聲。我起床去找枝子。枝子對(duì)著鏡子梳頭，在鏡子里向我微笑。

明天我去送你。我說(shuō)。

我就知道你會(huì)來(lái)送我。她說(shuō)。

那是我第二次面對(duì)渡口。三條渡船靜靜泊在河邊，有人將枝子背上其中一條，送親隊(duì)伍陸續(xù)上船。我站在河堤上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，沒(méi)有過(guò)河。我答應(yīng)過(guò)枝子，只送到渡口這邊。三條船緩緩駛向?qū)Π叮斓暮用婊野道淝?，但枝子的頭巾是紅的，衣服是紅的，鞭炮屑是紅的，不管怎樣，那種顏色，是暖的。

事到如今，已說(shuō)不清誰(shuí)是那條離開(kāi)的船，也許是我，也許是枝子。渡口仍在，即使去再多次，也不如童年。

摘自作者新浪博客