該用什么樣的詞語描繪上海？

如果是形容詞，那么應(yīng)該是發(fā)達(dá)、浮華、奢侈、小資、文藝、古老，抑或是快速、便捷、冷漠、虛榮？

如果是名詞，那么應(yīng)該是恒隆、中信泰富、伊勢丹、美美百貨、錦江，抑或是金茂大廈、環(huán)球金融中心、東方明珠、外灘三號、湯臣一品？

如果變成有長度的詞條，又或許變成24小時有著冷白色燈光的便利店，兩邊長滿法國梧桐的狹窄街道，四通八達(dá)的地鐵，十字路口四個方向同時變成綠燈的淮海路中心，王菲拍過電影的新天地……籠罩著上海的六月份的梅雨季節(jié)，黏稠的云朵，還有灰蒙蒙的天空。

四年前，我和痕痕坐在新天地外面馬當(dāng)路的路邊上，看著來來往往穿著華服的男人女人，那個時候我還沒有染頭發(fā)，穿著廉價衣服的學(xué)生樣的我們，喝著手中的瓶裝可樂，眉飛色舞地聊天。那個時候的我們，還舍不得用30塊錢去買一杯新天地門口的星巴克咖啡。

而四年之后，我們坐在我的凱迪拉克里，停在來福士門口，看著過往的人群，玩著“一分鐘內(nèi)過去的人里面，有多少個你可以接受與他/她談戀愛”的游戲。我們手邊就是星巴克，在這個夏天大行其道的抹茶星冰樂，窗外是各種各樣的男男女女，我們依然眉飛色舞地聊天，但是，已經(jīng)沒有了四年前坐在馬路邊上內(nèi)心的平靜。一分鐘過后，我們搖起車窗對司機(jī)說：回家吧。

我到底離過去的自己有多遠(yuǎn)？我到底變成了多么不一樣的自己？

我來上海后的第一輛價值120塊的自行車，在搬到新的校區(qū)的時候，被我留在了我大一大二的那個校園，我把它停在圖書館的樓下，鎖上環(huán)形鎖，拔下鑰匙用力地扔向湖里。

而第二輛價值3600塊的自行車，我忘記了被我留在了什么地方。

我離一個人騎著自行車去上課的日子有多遠(yuǎn)？

我離頂著還未亮透的天空就開始匆忙往教室里趕的日子有多遠(yuǎn)？

我離學(xué)校門口那家凌晨六點(diǎn)就會開門做生意的早點(diǎn)店有多遠(yuǎn)？

離冒著熱氣的稀飯和饅頭有多遠(yuǎn)？

在我坐在凱迪拉克里趕往一個又一個聲色犬馬的目的地的時候，我離曾經(jīng)一頭黑發(fā)，背著書包的自己，有多遠(yuǎn)？

曾經(jīng)的無數(shù)個夏天，曾經(jīng)的無數(shù)個悶熱無風(fēng)的夏天。

白云像是照片，一動不動地定格在藍(lán)天上面。膨脹的蟬鳴，喧囂地起伏在空氣里。

那個時候的自己，不會穿襯衣，不會打領(lǐng)帶，不會戴胸針，白色的T恤和牛仔褲，是夏天里最常見的穿著。

沒有冷氣的教室，只有頭頂生澀轉(zhuǎn)動的風(fēng)扇。

一晃就是好多年。