該用什么樣的詞語(yǔ)描繪上海？

如果是形容詞，那么應(yīng)該是發(fā)達(dá)、浮華、奢侈、小資、文藝、古老，抑或是快速、便捷、冷漠、虛榮？

如果是名詞，那么應(yīng)該是恒隆、中信泰富、伊勢(shì)丹、美美百貨、錦江，抑或是金茂大廈、環(huán)球金融中心、東方明珠、外灘三號(hào)、湯臣一品？

如果變成有長(zhǎng)度的詞條，又或許變成24小時(shí)有著冷白色燈光的便利店，兩邊長(zhǎng)滿法國(guó)梧桐的狹窄街道，四通八達(dá)的地鐵，十字路口四個(gè)方向同時(shí)變成綠燈的淮海路中心，王菲拍過(guò)電影的新天地……籠罩著上海的六月份的梅雨季節(jié)，黏稠的云朵，還有灰蒙蒙的天空。

四年前，我和痕痕坐在新天地外面馬當(dāng)路的路邊上，看著來(lái)來(lái)往往穿著華服的男人女人，那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有染頭發(fā)，穿著廉價(jià)衣服的學(xué)生樣的我們，喝著手中的瓶裝可樂(lè)，眉飛色舞地聊天。那個(gè)時(shí)候的我們，還舍不得用30塊錢(qián)去買(mǎi)一杯新天地門(mén)口的星巴克咖啡。

而四年之后，我們坐在我的凱迪拉克里，停在來(lái)福士門(mén)口，看著過(guò)往的人群，玩著“一分鐘內(nèi)過(guò)去的人里面，有多少個(gè)你可以接受與他/她談戀愛(ài)”的游戲。我們手邊就是星巴克，在這個(gè)夏天大行其道的抹茶星冰樂(lè)，窗外是各種各樣的男男女女，我們依然眉飛色舞地聊天，但是，已經(jīng)沒(méi)有了四年前坐在馬路邊上內(nèi)心的平靜。一分鐘過(guò)后，我們搖起車(chē)窗對(duì)司機(jī)說(shuō)：回家吧。

我到底離過(guò)去的自己有多遠(yuǎn)？我到底變成了多么不一樣的自己？

我來(lái)上海后的第一輛價(jià)值120塊的自行車(chē)，在搬到新的校區(qū)的時(shí)候，被我留在了我大一大二的那個(gè)校園，我把它停在圖書(shū)館的樓下，鎖上環(huán)形鎖，拔下鑰匙用力地扔向湖里。

而第二輛價(jià)值3600塊的自行車(chē)，我忘記了被我留在了什么地方。

我離一個(gè)人騎著自行車(chē)去上課的日子有多遠(yuǎn)？

我離頂著還未亮透的天空就開(kāi)始匆忙往教室里趕的日子有多遠(yuǎn)？

我離學(xué)校門(mén)口那家凌晨六點(diǎn)就會(huì)開(kāi)門(mén)做生意的早點(diǎn)店有多遠(yuǎn)？

離冒著熱氣的稀飯和饅頭有多遠(yuǎn)？

在我坐在凱迪拉克里趕往一個(gè)又一個(gè)聲色犬馬的目的地的時(shí)候，我離曾經(jīng)一頭黑發(fā)，背著書(shū)包的自己，有多遠(yuǎn)？

曾經(jīng)的無(wú)數(shù)個(gè)夏天，曾經(jīng)的無(wú)數(shù)個(gè)悶熱無(wú)風(fēng)的夏天。

白云像是照片，一動(dòng)不動(dòng)地定格在藍(lán)天上面。膨脹的蟬鳴，喧囂地起伏在空氣里。

那個(gè)時(shí)候的自己，不會(huì)穿襯衣，不會(huì)打領(lǐng)帶，不會(huì)戴胸針，白色的T恤和牛仔褲，是夏天里最常見(jiàn)的穿著。

沒(méi)有冷氣的教室，只有頭頂生澀轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇。

一晃就是好多年。