盧正華

一個(gè)活不下去的孩子

眼前的這個(gè)孩子高挑秀美，齊肩的頭發(fā)整整齊齊，一笑兩眼彎彎，個(gè)頭幾乎高過我一頭。想來現(xiàn)在的孩子營養(yǎng)都好，十七歲的孩子已經(jīng)發(fā)育的凸凸凹凹，錯(cuò)落有致了。從身上的名牌運(yùn)動(dòng)鞋上能看出來，她家家境不錯(cuò)。孩子面對(duì)著我笑容可人，讓人心生憐愛?？伤_口說出來的話，讓人感到沉重?！拔腋械酱贿^氣來了，也許死是我最好的解脫?！彼f得輕描淡寫，臉上還是笑瞇瞇的。

帶她來的媽媽告訴我，這個(gè)孩子已經(jīng)自殺過三次，這一次，又有好幾天什么東西都不想吃，媽媽害怕再出危險(xiǎn)，帶過來讓我看看。

“你知道我的書包里有兩件別人都沒有的東西嗎？”孩子還是笑瞇瞇地問我?！澳氵@么說是不是想告訴我它們是什么？”她說著用幾個(gè)細(xì)長的手指從兜里夾出來一把纖細(xì)的壁紙刀、一個(gè)袖珍的小噴壺。

“這是干什么用的？”我很好奇。

“這種壁紙刀是最鋒利的，用它來割手臂是最好的。看著刀口上的血一滴滴的落在地板上，是我最痛快的時(shí)候，等血凝住了之后，就用這個(gè)小壺噴上酒精?！蔽衣犃诵睦锛れ`一下疼起來，仿佛酒精噴到了我的刀口上。

她說著捋起袖子給我看，白皙的左手臂上布滿刀痕。我很好奇，那么細(xì)巧、鋒利的刀子怎么會(huì)留下這么厚重的刀疤。她沒等我問，就接著說：“你知道嗎，我最喜歡第二天在昨天剛剛割破的地方再割一刀，那個(gè)感覺又有很大不同。所以你看到的每一個(gè)刀疤，都是劃了十來刀的地方?！蔽倚奶鄣眯睦镆痪o。

“你為什么要這么做呢，不疼嗎？”我還是沒忍住問了一句。

“疼，但是只有在疼的時(shí)候，我才感覺到我活著?！?/p>

聽了她的話，我很好奇：是一種什么樣的經(jīng)歷，讓她產(chǎn)生了這樣的感覺呢？

讓孩子負(fù)擔(dān)不起的犧牲

開始的時(shí)候，無論是聽孩子說還是聽母親說，仿佛這個(gè)孩子都沒有什么真能引起抑郁的現(xiàn)實(shí)源頭，仿佛她的抑郁是莫名其妙。

孩子的父親在高科技公司做技術(shù)業(yè)務(wù)主管，收入頗豐，孩子的母親也受過高等教育，孩子出生后就一直沒出去工作。聽母親說，孩子讀書的情況也很隨意，想讀什么學(xué)校就讀什么學(xué)校，父母對(duì)她在學(xué)習(xí)上也沒任何要求。由于家境一直很富裕，物質(zhì)生活更是從來都沒虧待過孩子，什么東西都用最好的。一切仿佛都那么圓滿，但這個(gè)孩子從十四歲就確診了抑郁癥。

說著說著，媽媽開始訴說她有個(gè)多么輝煌的過去：學(xué)校的全優(yōu)生、單位里的專業(yè)能手、勞動(dòng)模范、最早進(jìn)入第三梯隊(duì)準(zhǔn)備提拔重用的年輕有為的女干部、家里寄予厚望的長女。我不知道她想表達(dá)什么，只有等著。她最后一句話說得最悲壯：“等我知道自己懷孕的消息，我就決定放棄這一切，給她一個(gè)完整的母愛，讓她有一個(gè)最快樂的童年，為她我愿意貢獻(xiàn)所有的一切?！?/p>

聽了她這段話，我感覺脊背冒冷氣，她后面說得樁樁件件的犧牲，又句句扎進(jìn)我心里。回頭望了一眼少女，發(fā)現(xiàn)她不但沒有為之動(dòng)容，還彎起一雙笑瞇瞇的雙眼，有滋有味地看著母親臉上的滴滴淚珠。我能夠感覺到，在她笑瞇瞇的外表下，那煉得快成了石頭的心。

我覺得自己很不厚道，媽媽的無助和悲壯，竟讓我想到了祭臺(tái)上的犧牲品。舍身獻(xiàn)祭的母親，知不知道，這是女兒心里最可怕的禮物，女兒實(shí)在活不起她們兩個(gè)人的人生。

媽媽也許不知道，如果想給孩子從小就種下抑郁的種子，那就從讓孩子內(nèi)疚開始。很多時(shí)候，內(nèi)疚感會(huì)變成孩子捆綁自己的麻繩，把孩子綁得無處可逃時(shí)，她只有通過傷害和毀滅自己，才能掙得一點(diǎn)兒屬于她自己的感覺，而這時(shí)，也是媽媽真正噩夢的開始。

這位媽媽也許不知道，愛孩子的最高境界，是在孩子的內(nèi)心留下父母相親相愛、互相諒解的美好畫面，留下父母努力工作、互相促進(jìn)的生動(dòng)印象，留下父母帶著樂趣工作的幸福場景，留下父母看書學(xué)習(xí)的安靜定格。等孩子長大時(shí)，他們才會(huì)帶著父母給予的豐厚禮物，走向?qū)儆谧约旱娜松?/p>

對(duì)孩子沒有必要的犧牲會(huì)讓孩子有強(qiáng)烈的內(nèi)疚

原發(fā)性抑郁的成因有好多，但他們幾乎都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：非常強(qiáng)烈的內(nèi)疚感，而這種內(nèi)疚感的形成都和他們幼年時(shí)期的家庭關(guān)系相聯(lián)系。父母過多的控制、對(duì)子女沒有必要的犧牲和隱忍、父母之間婚姻矛盾在孩子身上的投射，都是形成內(nèi)疚感的重要原因。

孩子一旦在少年時(shí)期被診斷為抑郁癥，作為父母，將永遠(yuǎn)在為保護(hù)孩子的生命而斗爭。抑郁癥復(fù)發(fā)率很高，并且誘發(fā)因素又很難控制，父母恐怕一輩子都會(huì)過著提心吊膽的日子。持續(xù)的心理治療會(huì)是一個(gè)很好的辦法，對(duì)于這個(gè)孩子，我做了半年多治療，她的抑郁情況基本緩解，開始去上學(xué)了。但我知道，心理治療救不了她，也許她一輩子，都會(huì)持續(xù)地和抑郁做斗爭。這個(gè)用自己去獻(xiàn)祭的媽媽，也許得到的，只能是一輩子的操勞。