Adam Figman

炒作是個(gè)很微妙的東西。

它就像火一樣——只需一根火柴，或者快速擊打火石，星星之火就能被點(diǎn)燃，然后向附近蔓延，直到呈燎原之勢(shì)。在體育世界里，當(dāng)球員打出爆炸性的表現(xiàn)時(shí)，“火花”就此點(diǎn)燃，之后產(chǎn)生一連串的連鎖反應(yīng)。球迷們提高關(guān)注度，而后關(guān)注不斷升溫，直到球員達(dá)到了媒體設(shè)定的高度，而他們內(nèi)心里可能本來(lái)想都沒(méi)想過(guò)。

哎呀，真是微妙！

是誰(shuí)設(shè)定了炒作的原則，有嗎？如果我們錯(cuò)過(guò)了風(fēng)向標(biāo)，沒(méi)有及時(shí)跟進(jìn)值得炒作的事件，后果是什么？如果我們有大把的精力卻不愿花心思，對(duì)其嗤之以鼻，后果又會(huì)怎樣？

我們必須師出有名，是嗎？

好吧，答案是：不。所謂的“炒作憲法”并不存在，并沒(méi)有炒作的操作程序，沒(méi)有法律，也沒(méi)有規(guī)則。我們按照自己的意愿做事，因?yàn)槲覀冇羞@能力，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為自己可以做得比別的任何人都出色。

所以我們讓所有2014屆的NBA樂(lè)透秀（除了少數(shù)幾位因?yàn)槿粘贪才艣_突沒(méi)能到場(chǎng)）出現(xiàn)在了我們雜志的封面上，而且我們完美復(fù)刻了我們對(duì)1996屆新秀所做的事，那屆新秀里有科比·布萊恩特，雷·阿倫和斯蒂芬·馬布里。（還有阿倫·艾弗森，盡管他沒(méi)有參與拍攝。）

歡迎你們，菜鳥(niǎo)們！或者，原諒我們。

你沒(méi)法輕易弄懂我們?yōu)楹我@么說(shuō)？

為了不辜負(fù)公眾對(duì)他們的過(guò)高期待，這群聯(lián)盟新貴早已肩負(fù)了成為NBA史上最強(qiáng)一屆新秀的壓力，而在這個(gè)過(guò)程中，我們無(wú)疑扮演了把薪助火的角色。但他們內(nèi)心里其實(shí)也是想要這樣的，不是嗎？否則，我們?yōu)槭裁匆P(guān)注他們，我們?yōu)槭裁催€有讀者，我們的讀者為什么還希望知道他們需要關(guān)注誰(shuí)，需要在什么時(shí)候關(guān)注？

好吧，朋友們，現(xiàn)在是時(shí)候好好關(guān)注一些新秀了，新一屆“黃金一代”球員終于步入了職業(yè)籃球的圣殿。

不必多說(shuō)，賈巴里·帕克和安德魯·威金斯是這里我們最熟悉的球員。他們并非第一次出現(xiàn)于我們的視野之中，你也應(yīng)該早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們的故事：威金斯是加拿大人，他高中就讀于西弗吉尼亞州，在最終成為森林狼的一員前，他在堪薩斯大學(xué)打出了亮眼表現(xiàn)；芝加哥人帕克先是在西蒙高中打球，而后在杜克大學(xué)同樣表現(xiàn)出色，最后被雄鹿選中。這兩位都登上了我們本期的封面。

事實(shí)上，威金斯對(duì)自己的現(xiàn)狀很滿意，他一直屬于媒體大肆炒作的對(duì)象，但在內(nèi)心里他對(duì)此并不感冒，在大學(xué)僅有的那個(gè)賽季中，他就曾在為SLAM拍攝封面山時(shí)偷偷溜走。不過(guò)，這也無(wú)妨——所有這些讓我們得以有更多的機(jī)會(huì)宣傳他的堪薩斯大學(xué)隊(duì)友喬爾·埃比德。幾個(gè)月之內(nèi)，我們都無(wú)從得知這位費(fèi)城的探花秀能夠在NBA表現(xiàn)如何——由于右腳骨折，他現(xiàn)在不得不在比賽中作壁上觀——但他的Twitter賬號(hào)卻已經(jīng)成為了名人堂候選人，這說(shuō)明他已經(jīng)在行動(dòng)了，這很棒。作為一名來(lái)自喀麥隆的七尺長(zhǎng)人（臂展達(dá)到了驚人的2.26米，身體成熟，已經(jīng)為NBA比賽做好了準(zhǔn)備），埃比德直到進(jìn)入青春期中段才開(kāi)始接觸籃球，他的禁區(qū)腳步有幾分奧拉朱旺的影子，這尤其令人印象深刻。

封面上與埃比德隔了兩個(gè)人，手里拿著球，模仿當(dāng)時(shí)年少科比的姿勢(shì)的，是黑曼巴最年輕的隊(duì)友，大前鋒朱利葉斯·蘭德?tīng)?。蘭德?tīng)柺莻€(gè)非常強(qiáng)壯的大個(gè)子，他習(xí)慣用右手投籃。盡管這位成長(zhǎng)于達(dá)拉斯的小伙子擁有扎克·蘭多夫從未具備的彈跳，但很多人仍然把他倆放在一起比較——2012年，Ballislife.com為他制作了合集，標(biāo)題為“朱利葉斯·蘭德?tīng)柺歉咧凶罹呓y(tǒng)治力的球員！”說(shuō)到運(yùn)動(dòng)能力，站在蘭德?tīng)栍覀?cè)的魔術(shù)新秀阿隆·戈登進(jìn)入了我們的視野。這個(gè)神情自若的小伙子的彈跳著實(shí)可用“變態(tài)”來(lái)形容。

之后是凱爾特人的馬庫(kù)斯·斯瑪特，他是來(lái)自俄克拉荷馬州立大學(xué)的強(qiáng)硬派控衛(wèi)。如果他在2013年參加選秀，他也許會(huì)讓上屆新秀在2013-14賽季里更相形見(jiàn)絀，但他選擇回到學(xué)校讀完大二。上賽季的一場(chǎng)比賽中，一位坐在前排的中年男子沖斯瑪特他們大吼大叫，后者因此沒(méi)能控制住自己，推了他一把，雖然這位球迷可能有點(diǎn)咎由自取，但斯瑪特此舉卻讓他在余下的賽季里飽受爭(zhēng)議。

在這群球員中的另一位控衛(wèi)——有一位能力更強(qiáng)的控衛(wèi)沒(méi)有出現(xiàn)在封面上——是戈登在奧蘭多的新隊(duì)友，埃爾弗雷德·佩頓。佩頓能讓人想起一位和他同名的已退役名人堂成員（他們之間并無(wú)關(guān)系），也許最重要的是，他出生于路易斯安那州格雷特納，酷愛(ài)Sour Patch Kids軟糖——他在右臂肱二頭肌上文了鳶尾花的圖案。本屆新秀被媒體大肆炒作宣傳，但身高1.91米的佩頓卻屬于少數(shù)的幾個(gè)例外。高中畢業(yè)后，佩頓并不被看好，最后僅就入讀了路易斯安那大學(xué)拉菲特分校。但他在那里迎來(lái)爆發(fā)，成為了一名活力四射的得分手（場(chǎng)均19.9分）和可靠的防守球員（贏得了陽(yáng)光地帶聯(lián)盟年度最佳防守球員稱(chēng)號(hào)）。

再之后是公牛的新成員，出自克雷頓大學(xué)的頂尖得分型前鋒道格·麥克德莫特，他是大學(xué)籃球得分紀(jì)錄的擁有者。麥克德莫特之前就曾復(fù)刻過(guò)老雜志封面，在2014年初為《體育畫(huà)報(bào)》拍攝封面時(shí)，他模仿1977年的拉里·伯德，拍下了在兩位拉拉隊(duì)員簇?fù)碇碌恼掌?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/17/qkimagesklanklan201415klan20141519-3-l.jpg"/>

盡管忽略麥克德莫特的運(yùn)動(dòng)才能，對(duì)他而言并不公平——為了在當(dāng)今的聯(lián)盟贏得一席之地，球員必須要具備非常出色的運(yùn)動(dòng)天賦——但他這部分的缺憾卻正是扎克·拉文的優(yōu)勢(shì)所在。很多人第一次親眼目睹拉文源于一句粗口——當(dāng)亞當(dāng)·蕭華宣布，森林狼在第13順位選中了這位出自加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校的搖擺人時(shí)，拉文說(shuō)了一句“Fxxk me”，在這個(gè)孩子起身去參加選秀后的采訪前，這一幕就在全世界范圍內(nèi)迅速流傳開(kāi)來(lái)。似乎這位出生于華盛頓，在陽(yáng)光明媚的加利福尼亞州讀書(shū)的孩子，對(duì)搬到寒冷的北方居住充滿了悲觀。但實(shí)際上，我們被誤導(dǎo)了。那句“Fxxk me”其實(shí)與拉文的新東家毫無(wú)干系；爆出那句粗口時(shí)，這家伙對(duì)于自己要前往何方并無(wú)概念。他之所以有這樣的反應(yīng)，僅僅是因?yàn)樵谶x秀夜聽(tīng)到自己的名字被NBA的總裁叫到，僅僅是因?yàn)檫@個(gè)小時(shí)候曾經(jīng)看過(guò)數(shù)遍《空中大灌籃》的孩子，得知自己在19歲的年紀(jì)就成為了NBA球員，成為了身價(jià)數(shù)百萬(wàn)的大富翁。所以，森林狼的球迷們，放下你們的憎惡，準(zhǔn)備好在新賽季觀看“拉文-威金斯”組合的爆炸性表演吧！

在我們的封面上，站在拉文左側(cè)的是國(guó)王的新秀尼克·施陶斯卡斯，來(lái)自加拿大安大略省（緊鄰密歇根）的投籃精準(zhǔn)的側(cè)翼球員。他給NBA球員留下印象比封面中的其他任何一位球員都要早，10歲那年，他就參加了猛龍的公開(kāi)訓(xùn)練，被挑選為和獨(dú)一無(wú)二的文思·卡特搭檔的射手——之后他命中了一罰球，而后命中了一記中投，再之后又命中了自己的第一粒NBA三分球，卡特高興地抱著這個(gè)小家伙滿場(chǎng)飛奔以示慶祝。

在動(dòng)蕩不定的國(guó)王陣中，施陶斯卡斯所缺乏的，正是前印第安納大學(xué)大個(gè)子諾阿·馮萊所擁有的：清晰的角色定位和在一支需要自己的球隊(duì)。盡管艾爾·杰弗森將占據(jù)大量的出場(chǎng)時(shí)間，但考慮到像俾斯麥·比永博和科迪·澤勒這樣的球員并不會(huì)獲得太多登場(chǎng)機(jī)會(huì)，馮萊——身高2.08米，手大臂長(zhǎng)，身體素質(zhì)令NBA總經(jīng)理垂涎不已——應(yīng)該可以在大Al身邊綻放光芒。假如這位馬薩諸塞州人能從疝氣手術(shù)中完全康復(fù)，那他在NBA得到大學(xué)時(shí)的場(chǎng)均數(shù)據(jù)（1 1+9）可能，或者應(yīng)該是遲早的事。

如果你認(rèn)為，這次宣傳都是基于對(duì)球員們?cè)谶x秀前，高中和NCAA比賽中的觀察，那我們要向你介紹一下T.J.沃倫了，他也許是在夏季聯(lián)賽中最令人印象深刻的新秀。沃倫畢業(yè)于北卡羅來(lái)納州立大學(xué)，身高2.03米，司職小前鋒，他的得分能力很出眾，在7月的拉斯維加斯夏季聯(lián)賽中場(chǎng)均得到17.8分就是很好的證明。（2013-14賽季他在大學(xué)場(chǎng)均可以砍下22.2分）太陽(yáng)在第14順位選中了沃倫，盡管他們的后場(chǎng)陣容有點(diǎn)擁擠，但只要有更好的機(jī)會(huì)，他就能夠發(fā)展成為球隊(duì)替補(bǔ)席上的得分手。

值得注意的是，爵士新秀丹特·埃薩姆（來(lái)自澳大利亞的后衛(wèi)，他缺乏參加頂級(jí)對(duì)抗的經(jīng)歷，所以既飽受質(zhì)疑，又令人充滿好奇）和76新秀達(dá)里奧·沙里奇（這位克羅地亞前鋒只在幾支歐洲球隊(duì)效力過(guò)，有點(diǎn)神秘色彩，而且他現(xiàn)在還會(huì)繼續(xù)在土耳其打球）并未出現(xiàn)在本期的雜志封面上。小伙子們，等下次吧。

當(dāng)今NBA的老將們——比如蒂姆·鄧肯，科比·布萊恩特和德克·諾維茨基——依然在聯(lián)盟中很有存在感，希望能夠繼續(xù)在場(chǎng)上發(fā)揮他們的余熱，而現(xiàn)在正值當(dāng)打之年的巨星們——勒布朗·詹姆斯，凱文·杜蘭特，克里斯·保羅等為數(shù)不多的幾位——不僅在統(tǒng)治著聯(lián)盟，而且可能會(huì)超越他們之前的任何一代球星。然而現(xiàn)在，我們迎來(lái)了一群新來(lái)者，他們之中的很多人，早在他們?cè)谌栏咧谢@球明星賽上輪番上演各種暴力扣籃之前，就已經(jīng)家喻戶曉了——之后，他們?cè)诿餍琴惿系谋憩F(xiàn)又被廣泛宣傳，再之后，在他們短暫得令吉姆·伯海姆教練（錫拉丘茲大學(xué)）幾乎要扯光自己的頭發(fā)的大學(xué)生涯里，他們依然被大肆炒作。

他們?cè)鴮?duì)未來(lái)充滿夢(mèng)想?，F(xiàn)在，夢(mèng)想終于照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

他們并不知道我們?cè)诓邉澾@件事——至少起初不知道。在尼克斯位于紐約市塔里敦的體育館里，他們聚到一起合影——在媒體日這天，本屆所有的新秀聚集到一起拍照，接受采訪，以及做任何聯(lián)盟要求的事，事項(xiàng)安排特別滿，所以這次合影非常急促——卻并不知道我們正在復(fù)刻一張18年前拍攝的照片，而且用的是同一位攝像師。

我們也沒(méi)準(zhǔn)備告訴他們。我們準(zhǔn)備讓他們像你現(xiàn)在一樣，看到這張照片，對(duì)我們竟然把他們比作那屆“黃金一代”球員感到興奮不已，或者對(duì)此充滿敬畏。但他們看上去很迷惑，不清楚為什么眼前這群瘦弱的編輯們要安排他們站在特定的位置上——為什么斯瑪特這名控衛(wèi)要站在左數(shù)第二個(gè)位置，而且脖子上還掛著條毛巾？為什么施陶斯卡斯這個(gè)加拿大人要高高地站在右半邊后排？

所以我們向他們展示了1996年的那期SLAM雜志封面，并且承認(rèn)我們正在對(duì)其進(jìn)行復(fù)刻，新一屆球員們的面龐出現(xiàn)在了過(guò)去20年最出色的部分球員的位置之上。你知道嗎？他們非常喜歡這個(gè)主意。

“太酷了，”人群中不知誰(shuí)說(shuō)了這么一句，這是我們聽(tīng)到的第一句反饋。

“哦對(duì)了，你是加拿大人，”拉文立刻對(duì)施陶斯卡斯說(shuō)道，后者馬上因此興奮地聳了聳肩。

“我站的位置上穿著灰熊球衣的那個(gè)人是誰(shuí)？”戈登問(wèn)道。當(dāng)然啦，那人是謝里夫·阿卜杜·拉希姆?！芭叮抟?，”他點(diǎn)著頭表示認(rèn)可。

事情進(jìn)展很順利，我們組織好了他們的站位，拍下了我們需要的照片，送別了這群明日之星。他們還要去回答Reddit上網(wǎng)友的提問(wèn)，拍攝媒體日定妝照。

而瘋狂的炒作則繼續(xù)滾滾向前。炒作自有其功用——它改變?nèi)藗兊目捶?，聚集人們的目光，碾壓那些抵擋不了的人，擁抱那些歡迎它的人——直到它不再發(fā)揮作用。我們擔(dān)心錯(cuò)捧了不合適的新秀，為他設(shè)定了太高的期望值……而有些人則能放下這些紛亂，安心打籃球。也許這是他們過(guò)早地被大肆宣傳的結(jié)果，或者，也許我們起初就高估了所謂“炒作”的能量。

因?yàn)?，?duì)于有的人來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是種噪音——我們可以隨意炒作，任挑兩屆球員作比較，胡亂設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)，把一屆最出色的新秀在籃球史上所占的分量壓到另一屆新秀的身上，要求他們必須達(dá)到前輩的高度。但這只是一種噪音。這些小伙子能夠很好地應(yīng)對(duì)以后會(huì)聽(tīng)到的噪音，還是會(huì)處理得很糟糕？現(xiàn)在看來(lái)，應(yīng)該會(huì)是前者。他們已經(jīng)為此做了很長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備，現(xiàn)在，他們準(zhǔn)備好了。