金一南，本刊顧問，國防大學(xué)戰(zhàn)略研究所所長，少將，博士生導(dǎo)師，教授，主要研究方向國家安全戰(zhàn)略、國際沖突與危機(jī)處理，曾赴美國國防大學(xué)和英國皇家軍事科學(xué)院學(xué)習(xí)，2001年3月代表中國人民解放軍國防大學(xué)赴美國國防大學(xué)講學(xué)。

我有個戰(zhàn)友，叫李兵。他與我一樣，都是從基層連隊(duì)當(dāng)戰(zhàn)士干起，一直干到蘭州軍區(qū)《戰(zhàn)旗報》編輯、中國最高軍事學(xué)府《國防大學(xué)學(xué)報》軍事組組長。數(shù)十年時間，不知多少文章、報告、資料從他的眼前和手下經(jīng)過。其間他的足跡也不知伸展到多少座軍營、多少個邊防哨位。一講起那些艱苦的歲月、那些難忘的戰(zhàn)友，他的眼睛就閃閃放光，語調(diào)也愈見鏗鏘。我理解，這是他的內(nèi)力在凝聚。

李兵是一個來自祖國大西北的軍人。對大西北的體會，我有三句話。不到西北，不知國土之廣袤;不到西北，不知蒼生之艱辛;不到西北，不知自身之渺小。

20世紀(jì)80年代我初去西北，兩件事給我以強(qiáng)烈震撼。一次當(dāng)我們的212吉普終于費(fèi)力地爬上一道高坡時，因水箱溫度太高拋錨了。我從車上下來，立即被眼前的景象驚呆：一望無際的天邊，云層是那樣低矮，被晚霞的金色、橙色、紅色分層次地鑲嵌著，云層貼近地面的底部則是孕育雷雨的暗黑色，游蛇一樣的閃電絲絲縷縷地劃過，聲波卻被無邊無際的大地完全呑沒。波濤一般廣博起伏的沙丘和山巒是那樣蒼茫遼闊，像是把自己的胸膛無遮無攔地袒露給大自然。我們駛來的公路似一條被人隨意放在地上的細(xì)線，很少彎曲，從遠(yuǎn)方伸來復(fù)向遠(yuǎn)方伸去。無車、無人，只有耳邊烈烈的風(fēng)聲。站在西北的黃土高坡上轉(zhuǎn)身四顧時，你發(fā)現(xiàn)四周竟然全是像波濤一樣起伏折皺的大地、全是一望無際的地平線，那種突入內(nèi)心的高度驚悚和深深的感動，為海邊的感覺遠(yuǎn)不能比擬。天際合一，天人合一，古今合一，生死合一，這些前所未有的意念涌進(jìn)并撞擊思想和心臟，你只有呆立在那里，領(lǐng)略、感悟大自然給予的無語暗示。以后我經(jīng)常想起這一幕。大西北那種蒼涼、那種遼闊，那種前不見古人、后不見來者的感慨，怎能不深深融入來自那個地方的人的思維、血脈和行為方式之中。

第二次震撼的引發(fā)物則是西北的風(fēng)沙。那次沙塵暴如此之大，使白天變成黑夜。人們形容暗夜是“伸手不見五指”，那次在風(fēng)沙中行車即使車開著大燈，能見度也不超過10米。雖然已經(jīng)盡可能地把車門拉緊，但一陣陣帶腥味的沙塵還是從所有縫隙中鉆進(jìn)來，即使不說話，牙齒間也有沙粒喳喳作響。駕駛窗外則被風(fēng)沙攪得一片黑黃，除了凄厲的風(fēng)聲，就是車大燈照耀下，一股股像蟒蛇一樣在道路上前后左右曲折猙獰游走的沙束。司機(jī)開得很慢，因?yàn)樵龠h(yuǎn)一些就什么也不可見，縱然道路和氣候?qū)λ麄儾⒉荒吧?，也要防備不小心開進(jìn)深溝或撞上沙丘。我正在想這回總算明白沙丘為什么能夠移動了，突然有人叫起來：小心，前面有羊！果然，透過車窗前方隱隱約約有三個低矮的黑影，在暗黃色風(fēng)沙中晃動。車再開近一些，看清了：不是羊，是人——三個斜掛著書包的孩子、邊上一個還是女孩。他們似乎沒有聽見后面汽車聲，漫天風(fēng)沙中手拉著手，還互相扭頭大聲說著話！那一刻的景象就是一副塑像，深深嵌入我的腦海。三個孩子在如此惡劣自然條件中表現(xiàn)出來那種揚(yáng)頭的傲然——對無情地灌進(jìn)頭發(fā)、脖子、口腔、掩埋公路、植物、生命的強(qiáng)勁風(fēng)沙，他們不屑一顧。我們停車招呼，他們對我們擺手，不上來，家就在前面，快到了。一片黃沙，家在哪里？他們朝我們根本看不清的前方指了指，然后三人的小手又牽在了一起。吉普車開出很遠(yuǎn)，我還在后窗上辨認(rèn)那三個很快消失無影的孩子。在變幻莫測的大自然面前，生命是那樣的弱小，又是那樣的堅韌。生命是那樣的艱辛，又是那樣的莊嚴(yán)。在這里成長的人們內(nèi)心一定有一些在別處生長的人們所沒有的東西，比如信天游一般的遼闊不羈，比如紅柳和胡楊一般的執(zhí)著頑強(qiáng)。

李兵就來自這樣的地域。他是河北人，但整個青春和青壯年在西北渡過。從他的言談舉止，他的行文風(fēng)格，都能讓人感覺到那種難以言喻、只有長期在西北生活過的人才會具有的粗獷和豪邁。我們都一樣，都是和平時期的軍人。和平可以通過財富積聚和裝備改善，使國力和軍力日見強(qiáng)大，也可以通過精神懈怠和意志萎靡，最終使國力與軍力徒有其表。正是從這個意義上說，鉆研軍事科學(xué)不僅是和平時期軍人的義務(wù)和責(zé)任，更體現(xiàn)他們的精神狀態(tài)和思想風(fēng)貌。干這一行需要冷靜，也需要熱情;需要積累，也需要釋放;軍事學(xué)術(shù)架構(gòu)既要如蘇州園林那般玲瓏剔透，也要如樓蘭古城那樣蒼涼雄渾。作為認(rèn)識戰(zhàn)爭、總結(jié)戰(zhàn)爭的結(jié)晶，智慧，熱血，獻(xiàn)身，同等重要。李兵喜歡引用馬克思的一句名言：在科學(xué)的入口處，正像地獄的入口處一樣。這既是研究之苦，也是研究之福。因?yàn)橹挥薪?jīng)過這樣的入口，你才能開始進(jìn)入思想的裂變與聚變。李兵就是用他習(xí)慣的大西北方式，轟隆撞開了軍事科學(xué)之門。（責(zé)任編輯/吳文仙）