朱飛

2014年的春天，一個(gè)女孩身披民族婚服，靜靜站在云南中緬邊境的德宏州瑞麗市幫養(yǎng)村的山坡上，她就是這里唯一一位支教的美術(shù)老師——中央民族大學(xué)民族學(xué)研究生傅果生。一年前，她的愛(ài)人——法國(guó)畫家雨仁因操勞過(guò)度，在法國(guó)去世。雨仁曾和傅果生一起，在這個(gè)受貧困、毒品和疾病影響的邊境小山村里支教4年。他們把全部的愛(ài)，都給了這些邊境上的孩子們，用藝術(shù)的唯美，讓因毒品、艾滋病、父母外流或監(jiān)禁等原因飽受創(chuàng)痛的孩子們擁有了更多笑容和自信。然而，就在雨仁準(zhǔn)備來(lái)年春天和傅果生結(jié)婚時(shí)，他的生命卻在這個(gè)秋天戛然而止，將他們的愛(ài)情定格在瑞麗的青山綠水之間……近日，傅果生深情講述了他們的故事——

飛越滄海的小王子，我們合二為一的世界

如果你問(wèn)我，這一生最幸福的日子是哪天，我會(huì)毫不猶豫地告訴你，是2006年的那個(gè)初夏。

那一年，我還是中央民族大學(xué)的民族學(xué)研究生。初夏的一天，我去看幾個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的朋友為懷念鄧麗君所作的專場(chǎng)演出。在那里，我遇見(jiàn)了一個(gè)有著幽藍(lán)色眼睛的外國(guó)人。他正好坐在我對(duì)面，右手拿著卷煙，左手在速寫本上不停地畫著。我平時(shí)很喜歡畫畫，所以就安靜地看他畫著。

一首歌過(guò)后，他停下筆抬頭發(fā)現(xiàn)了我，臉上露出了孩子般的笑容。他說(shuō)：“我叫Eric，從法國(guó)來(lái)?！蔽腋嬖V他我叫果果。我們開(kāi)始聊了起來(lái)。我給他講鄧麗君的歌。他給我講他從巴黎到北京這一路上的故事。我們就這樣越聊越熟悉，我忽然提議給他起一個(gè)中文名字，就叫雨仁。至今我也不知道這個(gè)念頭怎么來(lái)的。但他竟欣然接受了這個(gè)名字。短短的幾天，我們仿佛是舊相識(shí)一樣，經(jīng)常在一起聊天?？上У氖牵瑳](méi)過(guò)多久，雨仁回國(guó)了。

我叫傅果生，出生在云南瑞麗滇緬邊境的一個(gè)秀麗的小村莊——幫養(yǎng)村。母親是村里小學(xué)最早的老師，父親是昆明知青。幫養(yǎng)村大大小小的竹樓，承載了我童年所有的回憶。我和小伙伴們?cè)谇逑葬炍r抓魚，在屋后山坡上采蘑菇，累了就躺在屋檐下古舊的搖椅上，看老阿媽制作景頗族特有的織錦……然而，在我的童年記憶中，除了這如畫的風(fēng)景，還有那擺脫不掉的毒品和艾滋病……

上世紀(jì)80年代末，隨著邊貿(mào)興起，毒品開(kāi)始大量流入邊境。邊境的許多人開(kāi)始吸食毒品，毒品和艾滋病成為當(dāng)?shù)刈顬閲?yán)重的社會(huì)問(wèn)題之一。很多孩子由于貧困、人口外流、毒品和艾滋病而失去父母，長(zhǎng)期缺乏穩(wěn)定關(guān)愛(ài)和監(jiān)護(hù)。直到現(xiàn)在，我依舊清晰地記得，幼年時(shí)大街上隨處可見(jiàn)艾滋病人、禁毒宣傳畫，以及被判死刑的毒販名單。

6歲那年，我隨著父母搬到芒市。我在芒市長(zhǎng)大、上學(xué)，離那片土地越來(lái)越遠(yuǎn)?？墒?，不知道為什么，我時(shí)常能夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)小山村。它仿佛滲進(jìn)了我的血液里，在時(shí)刻召喚我回去。

讀研究生時(shí)，我用兩年的寒暑假時(shí)間，在德宏州的景頗族聚居區(qū)做調(diào)查。這是我在真正意義上直面毒品對(duì)這一地區(qū)造成的深刻影響。我的碩士畢業(yè)論文就是以幫養(yǎng)為例，研究毒品在這個(gè)“失神”的地區(qū)造成的侵害，思考社區(qū)文化的重建。畢業(yè)后，我回到云南老家，擔(dān)任FXB國(guó)際慈善組織兒童活動(dòng)項(xiàng)目經(jīng)理，設(shè)計(jì)和組織兒童藝術(shù)活動(dòng)，為孤兒及弱勢(shì)兒童提供心理關(guān)愛(ài)和支持。就這樣，我在位于中緬邊境的家鄉(xiāng)開(kāi)始了和孩子們的一段不解之緣，陪他們一起畫畫、做手工、講故事，表演……看到孩子們?cè)诋嫯嫊r(shí)快樂(lè)的樣子，我時(shí)常能想起雨仁。

這以后的3年里，我們一直通過(guò)郵件、MSN聯(lián)系。我給他講我那受傷的村莊和可愛(ài)的孩子們，還給他發(fā)了很多孩子們的畫和照片。2009年底，雨仁來(lái)云南看望我，當(dāng)他站在這片土地上時(shí)，才真切體會(huì)到了我的焦急和悲哀。那天，我?guī)в耆驶氐酱遄?。由于路途遙遠(yuǎn)，我們到時(shí)天已經(jīng)蒙蒙黑。孩子們聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，像往常一樣跑來(lái)找我玩。我和雨仁拿出準(zhǔn)備好的鴨蛋和顏料，準(zhǔn)備和孩子們畫畫。雨仁帶著孩子們?cè)邙喌吧香@了兩個(gè)小眼，然后把里面的蛋清和蛋黃吹出來(lái)，只剩下空空的蛋殼，開(kāi)始和孩子們畫畫。我就在旁邊一邊做晚飯，一邊大聲給孩子們和他們的法國(guó)叔叔做翻譯。那晚，我炒了大大一盤鴨蛋，美味和幸福圍繞著我們。

晚飯后，我們坐在院子里的火塘邊，望著天上的星星，雨仁沉默了很久，似乎在認(rèn)真地思考著什么。良久，雨仁說(shuō)話了：“讓我留下來(lái)吧，守著你，守著孩子們，守著這片土地?！蔽野杨^轉(zhuǎn)開(kāi)，沒(méi)有說(shuō)話。這些年，許多人都說(shuō)我傻，放著大城市不呆，跑這里來(lái)受苦，讓父母親擔(dān)心、操心。但一個(gè)異鄉(xiāng)人，從那么遠(yuǎn)的地方來(lái)看我，不但看懂了我，還要勇敢地留在我身邊，我真的很感動(dòng)?？墒牵耆蕘?lái)自法國(guó)，生活習(xí)慣與這里有天壤之別。扎根山區(qū)，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)何其艱苦，而我畢竟是在自己的家鄉(xiāng)。我拒絕了他。

鐵道木的樹(shù)根在火塘里燃得噼啪響，夜空里的星星安靜不作聲。雨仁卷了一支卷煙，跟我說(shuō)起了小王子的故事，之后他說(shuō)：“每個(gè)孩子都是一個(gè)小王子，有著自己的童年和不為人知的小小星球?！彼貞浧鹱约和甑慕?jīng)歷，說(shuō)小的時(shí)候曾經(jīng)受到過(guò)傷害，他的父母至今依舊自責(zé)，所以他真的明白邊境上的這些孩子們，真的想知道他們每一天是怎么過(guò)的，想像朋友一樣在身邊陪伴著他們。他說(shuō)自己就是從遙遠(yuǎn)的小星球來(lái)的小王子，想留在邊境，陪伴這里的小王子們。這是雨仁嚴(yán)肅的決定，我沒(méi)辦法拒絕，只能幸福地點(diǎn)頭。

在艾滋村的1800夜，我們的愛(ài)情偷來(lái)的世界

雨仁留下來(lái)后，我們用不多的積蓄租了老舊但是漂亮的房子，在頂樓，光線極好，很適合畫畫。房頂就是菜地，我們把它變成了小花園，種了一些蒲公英，還有雨仁的媽媽寄來(lái)的一些花種。雨仁學(xué)著我的樣子，全副武裝，把屋里所有的蜘蛛網(wǎng)、灰塵徹底打掃了一遍。然后，我們買來(lái)了木板和工具，自己動(dòng)手做了書架、寫字臺(tái)、沙發(fā)和小桌子，還動(dòng)手把房子里的門窗、墻和家具都染上了好看的顏色。小小的家，就這樣誕生了。

因?yàn)橛耆实恼Z(yǔ)言與我們當(dāng)?shù)氐姆窖圆幌嗤ǎ麤Q定用畫畫這個(gè)辦法，作為與當(dāng)?shù)睾⒆咏涣鞯闹匾侄?。在幾個(gè)朋友的幫助下，我們?yōu)閹宛B(yǎng)村的孩子們辦了一個(gè)夏令營(yíng)，雨仁興奮地教孩子們剪紙、畫油畫。孩子們也畫得很用心，把我們的名字連在一起，親切地叫我們“雨果老師”。

2010年下半年，我們陸續(xù)將繪畫項(xiàng)目擴(kuò)展到四川大涼山一帶，教孩子們用畫筆尋找自信和力量。這些孩子很多都是孤兒。因?yàn)槎酒罚坦聝涸跊錾揭殉蔀樽顬閲?yán)重的社會(huì)問(wèn)題之一。除了開(kāi)展常規(guī)的募集救助行動(dòng)，我們也組織孤兒開(kāi)展自救活動(dòng)。挖掘艾滋孤兒的藝術(shù)潛力，鼓勵(lì)他們創(chuàng)作繪畫和手工。我們把所做的事情命名為“松扎藝術(shù)項(xiàng)目”。

松扎是一個(gè)孩子的名字，因?yàn)槟笅雮鞑ジ腥玖税滩?。松?歲時(shí)，面部和腿部長(zhǎng)出兩顆腫瘤。我和同事們一起去她家看望她。在松扎生命的最后日子里，任何止痛的藥物都失去了效力，但她堅(jiān)持每天下午太陽(yáng)落山前，在土墻圍成的院子里一筆筆地畫畫。只有那個(gè)時(shí)候，她的眼睛才會(huì)有笑容。這幅畫面，我深深印在腦海中。松扎走后，雨仁在自己的筆記本上為這個(gè)孩子畫了一幅素描。后來(lái)，這幅素描被他撕下來(lái)裝裱在一個(gè)透明的相框中。

我們把松扎藝術(shù)項(xiàng)目數(shù)百幅作品分為“我夢(mèng)里的路”、“大山的眼淚”、“我想念但是見(jiàn)不到的人”3個(gè)系列。在每個(gè)人心里，其實(shí)都住著一個(gè)想念但是卻見(jiàn)不到的人。尤其是這些父母被毒品和艾滋病吞噬的孤兒們。他們有著與年齡不符的敏感和彷徨。我們選擇用繪畫去呵護(hù)他們的心。很多第一次接觸油彩和水墨筆的孩子，和我們一起畫出了讓人驚嘆的畫作。

為了讓孩子們獲得更多的認(rèn)同感，我們堅(jiān)持回到固定的學(xué)校，和相同的孩子們畫畫。孩子們慢慢開(kāi)始相信，這兩個(gè)人真的會(huì)回來(lái)看他們，真的愿意陪伴他們。雨仁有一種與生俱來(lái)的天賦，他能很快和孩子們打成一片，無(wú)論是什么地方哪個(gè)民族說(shuō)什么語(yǔ)言的孩子。因?yàn)橛耆薀o(wú)法用中文講課，我便成了雨仁的翻譯。一天，他上課時(shí)對(duì)孩子們說(shuō)：“每個(gè)人都有屬于自己的生命樹(shù)，無(wú)論你們以后做什么，都不要忘記養(yǎng)護(hù)自己的生命樹(shù)，要定期澆水，讓陽(yáng)光照射?！蔽艺驹谒磉叄粗?yáng)光下那金黃的頭發(fā)俊朗的笑容，心里覺(jué)得非常踏實(shí)。

2011年9月份，我們拖著孩子們的幾十幅作品來(lái)到北京找畫展場(chǎng)地。我的一個(gè)大學(xué)老師為我們?cè)谵k公室騰了一個(gè)房間，我們暫時(shí)住了下來(lái)。每天我們都帶著幾幅裱好的畫擠地鐵、倒公交，從東到西，從南到北，去尋找畫展的可能性。在北京的那段日子，每天我們都要花3個(gè)多小時(shí)的時(shí)間往返在路上，常常一起在地鐵上累到睡著，手里還緊緊握著孩子們的畫。地鐵到站時(shí)，我們又喚醒彼此，繼續(xù)趕路。

和他一起生活后，我才知道，他在法國(guó)也非常不容易。從小家境貧困，中學(xué)畢業(yè)以后就輟學(xué)，只能在餐館和酒店打工。但生活的窘迫沒(méi)有把他打倒，他在業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持畫畫，靠自己的努力攢夠了學(xué)費(fèi)，被巴黎索爾本大學(xué)藝術(shù)哲學(xué)專業(yè)錄取。雨仁曾經(jīng)有過(guò)一段婚姻，有個(gè)十三歲的女兒。來(lái)中國(guó)之前，女兒一直都是跟著他生活。她并不理解雨仁為什么將僅有的錢投到一個(gè)陌生國(guó)家的農(nóng)村。他本應(yīng)有一份談不上富裕但會(huì)很安定的生活。可是，為了和我在一起，他放棄了這一切。法國(guó)政府提供給他的救濟(jì)金，也因他長(zhǎng)期不回國(guó)即將停發(fā)。

但“松扎項(xiàng)目”需要資金支持，我將自己在NGO工作的收入全部投在了這個(gè)項(xiàng)目上。那段時(shí)間，我們的經(jīng)濟(jì)一度陷入困境。在最困難的時(shí)候，我們已經(jīng)無(wú)法再購(gòu)買畫畫所需要的紙張顏料。

2011年六一前的一天，我們倆在芒市小小的家里呆坐著。第二天就是六一，我們答應(yīng)了回村子和畢業(yè)班的孩子們畫畫，上最后一堂美術(shù)課?？墒俏覀冋娴囊呀?jīng)沒(méi)有能力再買畫紙。幾年來(lái)，我們一直堅(jiān)持給孩子們買最好的畫紙和顏料?？墒悄且淮危覀冋娴臒o(wú)能為力了。就在這時(shí)，有人敲門。我緩緩站起來(lái)起身去開(kāi)門，看見(jiàn)媽媽站在門外。六月的天，媽媽滿頭大汗地走進(jìn)我們家，給我們送來(lái)了500塊錢。我們倆像孩子一樣，爭(zhēng)相擁抱了媽媽，然后趕緊出門匯款。第二天，六一兒童節(jié)的清早，我們及時(shí)收到了昆明寄來(lái)的畫紙，回到了學(xué)校，如約和畢業(yè)班的孩子們上了最后一堂美術(shù)課。

我們把幾乎所有的生活費(fèi)都省出來(lái)，給孩子們買顏料和畫紙，看著他們快樂(lè)的笑容，覺(jué)得一切都值得了。有時(shí)候，我望著雨仁因?yàn)閺?qiáng)烈的日曬笑起來(lái)滿是皺紋的額頭，就忍不住愛(ài)憐地捏一下。愛(ài)情和畫畫一樣，都是沒(méi)有國(guó)界的，一旦認(rèn)定了，就是一生一世。

若生命只到這里，從此沒(méi)有你，我會(huì)找個(gè)天使替我去愛(ài)你

2011年11月22日，華誼兄弟公益基金為松扎藝術(shù)項(xiàng)目提供了畫展場(chǎng)地。我們終于在北京啟動(dòng)了小小畫展——《我想念但是見(jiàn)不到的人》，展出了20幅作品，畫展得到了很多朋友以及濮存昕、姚晨等名人的關(guān)注。有人提出要買孩子們的畫。我們拒絕了。雨仁說(shuō)，我們可以把畫贈(zèng)送給關(guān)心和支持孩子們的朋友，可是我們永遠(yuǎn)不會(huì)去賣孩子們的畫。我們帶著這些承載著夢(mèng)想的畫作，是希望能有機(jī)會(huì)幫孩子們辦更大的專場(chǎng)畫展，為孩子們出版畫冊(cè)，籌集資金來(lái)支持活動(dòng)的日常開(kāi)支、改善學(xué)校條件。

2012年夏天，我們帶著畫紙和顏料來(lái)到了戰(zhàn)火紛飛的緬甸克欽邦軍事沖突地區(qū)的難民營(yíng)，和難民營(yíng)的克欽孩子開(kāi)展藝術(shù)活動(dòng)。從此，在邊境的邊緣，大河兩岸的孩子們牽起了手。

2013年1月，雨仁在邊境發(fā)生意外，身體多處嚴(yán)重摔傷，為雨仁治療的醫(yī)生都覺(jué)得匪夷所思，摔得如此嚴(yán)重，可他竟然能挺過(guò)來(lái)。醫(yī)生決定立即為他手術(shù)，手術(shù)費(fèi)6萬(wàn)元?？墒且?yàn)槲覀兂Ｄ瓯甲咴诼飞?，用盡了所有的生活費(fèi)，平日里根本沒(méi)有積蓄。

我在醫(yī)院的樓道里悄悄地哭，在雨仁的病床前流淚，不知道去哪里籌這些手術(shù)費(fèi)。最終，為雨仁治療的醫(yī)生決定放下治療費(fèi)的問(wèn)題，先為雨仁做手術(shù)。除夕的前一天，醫(yī)院給雨仁做了手術(shù)。術(shù)后的那一夜，疼痛讓他無(wú)意識(shí)地呻吟了一夜。我守著他，感恩著命運(yùn)沒(méi)有遺棄我們，他挺過(guò)來(lái)了。手術(shù)后，雨仁的家人從法國(guó)匯來(lái)了手術(shù)費(fèi)。3個(gè)月后，雨仁拄著拐杖，再次站起來(lái)了。

自從和雨仁在一起后，我們的世界，都被和孩子們畫畫占滿了。他知道對(duì)我最好的愛(ài)，就是陪著我做我喜歡的事，陪著我和家鄉(xiāng)的孩子們，一起走到陽(yáng)光里去。然而，醫(yī)院的三個(gè)月，卻成了我們難得的獨(dú)處時(shí)光。我們真正過(guò)起了看云起，聽(tīng)風(fēng)落的生活。躺在病床上的雨仁不愿放棄畫畫，雖然身體狀況還很勉強(qiáng)，但他已經(jīng)讓我準(zhǔn)備畫紙和顏料，然后趴在病床上，重新拿起了畫筆。

在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，我推著雨仁到醫(yī)院后面的小花園散步，他突然艱難地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“果果，等我病好了，我們也照顧一下自己，我們結(jié)婚，生個(gè)自己的孩子，好不好？”我微笑著望著他說(shuō)：“好，你要快點(diǎn)好起來(lái)。”

2013年4月，雨仁出院了。此時(shí)，他的簽證已經(jīng)到期了，也很想念遠(yuǎn)在法國(guó)的女兒，再加上這次嚴(yán)重摔傷讓他的家人非常擔(dān)心，所以我決定讓他先回法國(guó)看望家人，調(diào)養(yǎng)身體。我們?yōu)橹委熡霉饬怂薪鑱?lái)的錢，只留下給他買單程機(jī)票回法國(guó)的5000元。所以，我不能陪著他回去，得留在中國(guó)找工作，掙錢還給幫助過(guò)我們的親戚朋友們。4月底的一天，我把他送到了昆明機(jī)場(chǎng)。但我沒(méi)想到，這次揮手，竟成了永別。2013年11月的一天，我收到雨仁姐姐寫來(lái)的郵件，告訴我說(shuō)雨仁走了。那一天，離我們分別，已經(jīng)7個(gè)月了。

我至今不能去回憶，當(dāng)時(shí)的心情是一種怎樣的悲涼。從云南到巴黎這一路，我的眼淚沒(méi)有干過(guò)。在那個(gè)孤單逼仄的單身公寓里，我看到了我的小王子最后7個(gè)月生活過(guò)的地方。雨仁的姐姐告訴我，回到巴黎后，雨仁想盡快賺點(diǎn)錢，來(lái)償還在中國(guó)住院時(shí)治療的費(fèi)用，于是在身體還未完全康復(fù)的情況下，應(yīng)聘到一家酒店值夜班。白天，他還要到大學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，希望再次回到中國(guó)時(shí)，能夠多用漢語(yǔ)和孩子們交流。可是長(zhǎng)期超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)讓他的身體嚴(yán)重透支，每天只有3個(gè)小時(shí)的睡眠，持續(xù)了兩個(gè)月。最后他的身體終于崩潰了，在一次熟睡后，再也沒(méi)能醒過(guò)來(lái)。

我親愛(ài)的小王子，漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)，隨我扎根在中緬邊境的德宏邊遠(yuǎn)村寨，為長(zhǎng)期受毒品和艾滋病傷害的村莊兒童教授美術(shù)，教他們用畫筆撫慰心靈、尋找力量;而他卻一直都在苛刻自己，直到生命最后一刻。

“緣分”，是他生前最喜歡的一個(gè)漢語(yǔ)詞。他曾指著那片青山綠水對(duì)我說(shuō)：“我感謝緣分讓我找到了你。我比你大這么多，一定要努力多活一天，陪你到老。”親愛(ài)的雨仁，你先走了，我不生氣，我知道你盡力了。你知道嗎？你不在身邊的日子，我活成了你的樣子。我繼續(xù)和孩子們?cè)谝黄甬嫯嫞占麄兊淖髌?，我一定?huì)實(shí)現(xiàn)我們的愿望，為你和孩子們的畫辦一場(chǎng)真正的畫展……因?yàn)槲抑?，你還一直在，在每一個(gè)日出和日落里望著我。