李銀河

小波辭世十幾年間，有過不少將他的作品搬上舞臺和銀幕的嘗試，但是全都不成功。他的《黃金時代》有一次被做成一個話劇，大概是因為編劇嫌故事性不足，結果把陳清揚編派成一個公司公關，下海去撈錢，弄得觀眾啼笑皆非。

被影視公司試圖拍成電影的除了《黃金時代》，還有《紅拂夜奔》《綠毛水怪》，也都還在努力之中，尚無眉目。我對這事一點也不著急，更不會痛心疾首，反倒有點冷眼旁觀的感覺，如果說還不到看笑話的程度的話。

文學經(jīng)典拍電影一向是個容易被人詬病的事情，無論拍得是好是壞，總是會招罵，說不如原著精彩啊，說有悖原著本意啊，就差說出暴殄天物這樣的刻薄話來了。所以從導演的角度說，與其拍成名作家的作品，就遠不如直接去找個名不見經(jīng)傳的作者的本子，拍出啥樣就是啥樣，不落話把兒，沒人節(jié)外生枝，說三道四。小波剛去世時，陳凱歌就看過《紅拂夜奔》，后來張藝謀也看過《黃金時代》，結果都是沒有下文，看來除了沒有找到感覺之外，這也可能是一個原因。

我常常感到，純文學經(jīng)典并不適合于拍電影，越是現(xiàn)代小說越不適宜拍電影。因為電影在100分鐘上下的時間里一股都要講一個完整的故事，有情節(jié)，有人物，有戲劇性沖突，而這往往并不是純文學小說的特點，尤其不是現(xiàn)代文學作品的特點。如果說古典小說有些還比較注重情節(jié)，注重講故事，所以還勉強可以拍電影的話，那么現(xiàn)代小說講故事的動機已經(jīng)降低到很不重要的地位，甚至可以說，這個動機已經(jīng)可有可無了。讀王小波的小說可以發(fā)現(xiàn)，他的小說往往沒有一個完整的故事情節(jié)，《黃金時代》這個中篇還勉強可以算有個故事，有點情節(jié)，到了《萬壽寺》就基本上沒啥故事情節(jié)了。我們看到經(jīng)典小說被成功搬上舞臺的例子，如《安娜卡列尼娜》，如《悲慘世界》，如《罪與罰》，如《呼嘯山莊》，如《德伯家的苔絲》，看《無名的裘德》就已經(jīng)比較勉強了，那個《O的故事》簡直就慘不忍睹了。

在我看來，電影可以粗分為兩類，一類是有一個完整的故事，有戲劇性沖突，這個傳統(tǒng)始于莎士比亞的戲劇，在進入電影時代之后，被拍成各種類型片，比如喜劇片、悲劇片，后來則細分為言情片、懸疑片、動作片、科幻片等等；另一類是注重內(nèi)心感受，以思想和心理描寫見長的文學作品，在電影時代被拍成藝術片，注重畫面美感，伴以大量旁白，因為人物的行動和故事情節(jié)已經(jīng)退居二位，盡是心理描寫，內(nèi)心獨白。小波的小說多數(shù)屬于后一種類型，所以總的看來不太適宜拍電影，如果要拍也只能按照藝術片的路數(shù)考慮。

具體說起來，在以類型片為一端、以藝術片為另一端的這個系譜之上，小波的小說最接近類型片一端的當屬《黃金時代》，它有一條故事線貫穿其中，人物個性豐滿，還有一點雖然并不太強但聊勝于無的戲劇性情節(jié)，比如王二與三悶兒打架，與軍代表發(fā)生沖突，跑去清風山上，后來的批斗會等等。

《未來世界》也算是有點故事情節(jié)的，這個中篇繼《黃金時代》之后，第二次獲得臺灣聯(lián)合報系中篇小說大獎，使得王小波成為兩次獲得這一獎項的大陸作家。故事寫的是一班犯了思想錯誤的人被剝奪了體面的工作、頭銜、地位，打入社會下層去做粗活兒的經(jīng)歷，思想犀利，細節(jié)逼真，是喬治·奧威爾、米蘭·昆德拉和赫拉巴爾鐘愛的主題。

《紅拂夜奔》有一個傳奇故事的背景，其中有瑰麗的唐代生活畫面，但由于小說采用了超現(xiàn)實主義手法，如果要拍電影，在很弱的故事性之外，還必須增加特技甚至動畫手法，才能將作品神髓搬上銀幕。例如李靖在長安城泥漿翻滾的街道上方，雙腳踩著高蹺，衣袂翻飛，像只大鳥在空中掠過，這該怎么拍呢？再如，虬髯公在定居東瀛之后變成了一條鰩魚，大扁片兒似的從門縫里飄搖而過，這又該怎么拍呢？《革命時期的愛情》的故事情節(jié)也很微弱，只是很傳神地描繪了“文革”時工廠中的生活氛圍：廁所中的下流涂鴉，青年工人似是而非的戀情，充滿扭曲壓抑心理的性愛，人們對當時那種生活的可以意會不可言傳的感觸。我不能想象，這篇小說如果拍成電影，會是何等模樣。

總之，像很多古今中外的純文學作家那樣，王小波的寫作給電影人出了一道相當大的難題，我對有人能圓滿地解出這道題，不抱太大希望。endprint