周年豐

鄉(xiāng)是郷的簡化字，音從郎。鄉(xiāng)可組合成很多詞：鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)黨……有政治色彩的如鄉(xiāng)丁、鄉(xiāng)公所、鄉(xiāng)政府、鄉(xiāng)黨委等。還可作尾巴組成故鄉(xiāng)、老鄉(xiāng)、同鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)、望鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)、離井背鄉(xiāng)……

鄉(xiāng)愁，再說愁，聲從秋，意從心，人在秋天的心就是愁。春種、夏管、秋收、冬藏，秋收有什么不好呢？舊社會秋收，都叫地主老財收了，哪有不愁的。推己及窮人，杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》是一例。因此，中國共產(chǎn)黨在蔣介石、汪精衛(wèi)叛變革命之后，在湘南等地領(lǐng)導(dǎo)了秋收暴動。過去是“立了秋，萬事休”;現(xiàn)在是或留農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民或從農(nóng)村走出去的工農(nóng)商學(xué)兵都有事做。

我也說“鄉(xiāng)愁”，是因為今年元月到十月，我讀了不少說“鄉(xiāng)愁”的文章：

《人民日報》2014年2月17日副刊載《古鎮(zhèn)的鄉(xiāng)愁》，寫的是一位臺灣省九旬老太，邀約美國等地的晚輩族人到江蘇古鎮(zhèn)東臺團(tuán)聚祭祖的事。

《人民日報》2014年3月22日散文《“新安大好山水”》告訴讀者，此語出自南北朝時期梁武帝蕭衍。文載，今天，“新安大好山水中新安早已不在，被后來的‘歙州、‘徽州和現(xiàn)在的‘黃山所取代，但所幸這一歷史地理區(qū)域的山水格局依然存在，讓人們的無盡鄉(xiāng)愁有了些許慰藉和寄托。

《湖北日報》2014年8月18日刊通訊《500年村莊改建科技城2000村民移居城市社區(qū)——一部村史記鄉(xiāng)愁”》，寫的是農(nóng)民舍舊家，得新家;舍小家，顧大家，讓丹江口“一江清水送北方”。北方怎么了？那里的河、塘、堰、凼、窖、淀、庫、洲，有的污染了，有的水少了，有的干涸了，更有地下水一降再降……北方的部分城鄉(xiāng)居民少了青山綠水。一江清水送北方，全是為了解決北方人的鄉(xiāng)愁。

《湖北日報》2014年9月21日刊《‘鄉(xiāng)愁——罾魚》。我小時候，曾隨大人去扳過罾，現(xiàn)在能罾魚的河湖港汊越來越少了。

《湖北日報》及《楚天都市報》載文《鄭家壩——沉淀在歷史中的紅色記憶》。記和憶的是幾個跟隨賀龍元帥鬧紅的紅軍戰(zhàn)士和烈士的故事：一、古林（村）百年變遷淚;二、重整古林覓鄉(xiāng)愁;三、龍?zhí)端军c(diǎn)燃燎原火。同一版，還載有“鄉(xiāng)愁”一文——“秋風(fēng)起泥鰍肥”，現(xiàn)在秋天可以吃到肥泥鰍了，豈不是正話反說的鄉(xiāng)愁嗎！

《湖北日報》2014年10月15日發(fā)省文聯(lián)主席熊召政短文《讓鄉(xiāng)愁變成現(xiàn)實的詩意》。曾有文化名人講過“詩意的居住”。

《湖北日報》2014年10月19日文藝評論版有評論《揮之不去的時代‘鄉(xiāng)愁——江雪詩論》，同版有江雪文章《痛與善》中說“……中國式的鄉(xiāng)愁總在心頭揮之不去”。

鄉(xiāng)愁既連著故鄉(xiāng)，更連著祖國，京劇《四郎探母》、歌曲《蘇武牧羊》、電視《中國遠(yuǎn)征軍》的主人公和戰(zhàn)士就體現(xiàn)了這種精神風(fēng)貌。魯迅文學(xué)獎得主劉亮程說：一個人可以不懂蘇軾“此心安處是吾鄉(xiāng)”（筆者語：解放初期大批南下干部從北方到南方，他們就是這種人，告別故鄉(xiāng)、父母兒女，安心樂意為南方百姓服務(wù)，死而后已），但不能不懂家鄉(xiāng)。我們甚至可以不知道地球是圓的，但不能不知道家鄉(xiāng)風(fēng)從哪里來。李白寫過“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”哪個不是鄉(xiāng)愁？魯迅直接寫了小說《故鄉(xiāng)》，有人稱他是鄉(xiāng)土作家，他嚴(yán)肅深刻地寫了“鄉(xiāng)愁”，憂國憂民憂民族。之后出現(xiàn)的“荷花淀派”、“山藥蛋派”何嘗沒寫“鄉(xiāng)愁”？

什么是“鄉(xiāng)愁”，我一直懵懵懂懂，因追求時尚，也曾說過“鄉(xiāng)愁”。我為原江陵縣岑河鎮(zhèn)廟興村《德明公張氏族譜》寫過序言，序三次寫了“鄉(xiāng)愁”：甲、“穵米壇子張家灣”中有一首很美的情歌“太陽當(dāng)頂正當(dāng)陽，姐兒下河擺衣裳，腳踏跳板上，手拿棒頭往上揚(yáng)，一擺衣裳二望郎……”，配上水鄉(xiāng)自然生態(tài)的亮麗，不要說用水彩畫、油畫，如有美術(shù)家去寫生，攝影師去照相，那絕對也是一幅人見人愛的風(fēng)俗畫，那會勾起很多人的鄉(xiāng)愁。乙、張炳官16歲主動替兄當(dāng)“壯丁”……先入朝抗美，后進(jìn)川剿匪，再后又當(dāng)了國家干部，有一男三女，直至90多歲駕鶴成都，一直未回張家灣。這才叫真正的鄉(xiāng)愁??！丙、張家灣所在鎮(zhèn)“岑河教育功臣張長遠(yuǎn)”，全鎮(zhèn)人說他任教育組長時，培養(yǎng)了很多人，“有味不在臺上，永遠(yuǎn)是我們的組長”。他也有鄉(xiāng)愁，兩個兒子大學(xué)畢業(yè)后定居上海，現(xiàn)在他成了招生（孫）辦主任，60歲時賦七絕《晚秋》：“花甲之年又（曾參軍）離鄉(xiāng)，上海伴孫迎曙光，進(jìn)退得失風(fēng)吹過，酸甜苦辣美夕陽”。更有江陵廟興村張家大灣鄉(xiāng)土詩人、作家張長遠(yuǎn)也多說“鄉(xiāng)愁”。

我也說“鄉(xiāng)愁”。另說海外華裔作家的“鄉(xiāng)愁”。校友華中師大教授江少川送我一書《海山蒼蒼》，系31位海外華裔作家的談訪錄。讀完全書，才知道在大陸熱播熱銷的《北京人在紐約》、《梅蘭芳》、《唐山大地震》、《金陵十三釵》、《南京大屠殺》等出自他們之手，還有人打算寫中國遠(yuǎn)征軍。作家蘇煒為書作序。序名“此心寬處即家園”，蘇煒坦言，乃套借自蘇東坡“此心安處是吾鄉(xiāng)”的句意。這批作家是靠學(xué)母語吸收中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和近現(xiàn)代優(yōu)秀文化營養(yǎng)長大的;現(xiàn)在一方面沐浴歐風(fēng)美麗，一方面像候鳥一樣返回日新月異的祖國。序言說，都說“鄉(xiāng)愁”是海外華裔文學(xué)的“永恒的主題”。確實，放在太平洋、大西洋文化的“距離感”的觀照之下，“文化鄉(xiāng)愁”始終是海外華裔作家寫作的基本語境和基本動力。從19世紀(jì)末容閎的《西學(xué)東漸記》算起，到20世紀(jì)中葉以臺灣赴美作家為主體的華裔作家如於梨華、白先勇、聶華芩的《又見棕櫚，又風(fēng)棕櫚》、《臺北人》、《桑青與桃紅》等代表作，一直到上世紀(jì)80年代中期筆者的《遠(yuǎn)行人》和查建英的《叢林下的冰河》，和上世紀(jì)90年代早期周勵《曼哈頓的中國女人》與曹桂林的《北京人在紐約》等，這一系列跨越百年的“域外華文（華裔）寫作”，都不能逃脫這個“鄉(xiāng)愁”母題的籠罩——對于寫作，它既是一扇門窗，也是一個“緊箍咒”。綜觀31位作家，大致有幾個特點(diǎn)：絕大部分是女性，絕大部分不是學(xué)文的，絕大部分是名牌大學(xué)畢業(yè)的，絕大部分是改革開放后出國的，絕大部分喜歡屈原、司馬遷、李白、杜甫、曹雪芹、魯迅等，絕大部分懂雙語。endprint

我也說“鄉(xiāng)愁”。因為特別喜歡“黃沙吹老了歲月，吹不老我的思念”這兩句，譜盲的我能演唱整首《夢駝鈴》：“攀登高峰望故鄉(xiāng)，黃沙萬里長，何處傳來駝鈴聲，聲聲敲心坎。盼望踏上思念路，飛縱千里山，天邊歸雁披殘霞，鄉(xiāng)關(guān)在何方。風(fēng)沙揮不去印在歷史的血痕，風(fēng)沙飛不去蒼白海棠血淚。攀登高峰望故鄉(xiāng)，黃沙萬里長，何處傳來駝鈴聲，聲聲敲心坎。盼望踏上思念路，飛縱千里山，天邊歸雁披殘霞，鄉(xiāng)關(guān)在何方。黃沙吹老了歲年，吹不老我的思念，曾經(jīng)多少個夜晚，夢回秦關(guān)。風(fēng)沙揮不去印在歷史的血痕，風(fēng)沙飛不去蒼白海棠血淚。黃沙吹老了歲年，吹不老我的思念，曾經(jīng)多少個夜晚，夢回秦關(guān)?！?/p>

《夢駝鈴》雖沒點(diǎn)題，我看它唱的是“鄉(xiāng)愁”，且愁得淋漓盡致。

我也說“鄉(xiāng)愁”。我說你說他說，我寫你寫他寫，我唱你唱他唱?！班l(xiāng)愁”既明確又含蓄，很多人存于心而表達(dá)不出來，“鄉(xiāng)愁”多為知識分子的書面語言?！班l(xiāng)愁”和絲綢之路一樣，是一個古老的話題，和現(xiàn)在流行的正能量、零距離、零容忍、最后一公里、舌尖上的XX、亮劍等，在報刊上十分流行。我等少數(shù)人，未必懂個中真諦，說不定是戲說。為了不戲說，匡正謬誤，我將兩位說“鄉(xiāng)愁”到家的詩奉給大家，既點(diǎn)了題，又有豐富的內(nèi)容。

其一，臺灣詩人余光中的《鄉(xiāng)愁》：

小時候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大后

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>

我在外頭

母親在里頭

而現(xiàn)在

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

余光中有這么多的愁，他愁的是什么？1971年至1972年間，余光中在臺灣寫下了《鄉(xiāng)愁》。他回憶說，當(dāng)時20分鐘一氣呵成的原因，不是因為離開大陸二十多年，而誘導(dǎo)因素就是耳聞“文革”慘狀，擔(dān)心自己再也回不去大陸的愁思。新時期改革開放后，我們走中國特色社會主義之路，他想回就回，或祭祖、或訪友、或游歷、或講學(xué)、或參加研討會。記得那年華中師大文學(xué)院由博導(dǎo)黃曼君先生主持召開的余光中詩歌研討會，他來了，我親自聽了他朗誦的《鄉(xiāng)愁》，朗誦時有些悲戚，旋即笑了。我的老師黃曼君77歲病逝后，余光中還發(fā)來了吊唁電。

其二，《習(xí)近平總書記系列重要講話讀本》第四章“實現(xiàn)實實在在沒有水分的增長”之“推進(jìn)以人為核心的新型城鎮(zhèn)化”中說：“提高城鎮(zhèn)建設(shè)水平。體現(xiàn)尊重自然、順應(yīng)自然、天人合一的理念，依托現(xiàn)有山水脈絡(luò)等獨(dú)特風(fēng)光，讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁，保護(hù)和弘揚(yáng)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化，延續(xù)城市歷史文脈?！?/p>

我們不能因為鄉(xiāng)愁，讓歷史倒退，退到窮山惡水、缺衣少穿的歲月，退到讓血吸蟲為害，“綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何”的年代。我們要的是緊跟以習(xí)近平為總書記的黨中央，朝前走，朝前看，實現(xiàn)兩個一百年目標(biāo)，建成全面小康社會，基本實現(xiàn)現(xiàn)代化，實現(xiàn)中國夢?！坝F千里，更上一層樓”，從更高層次解決鄉(xiāng)愁問題。endprint