秦湖等
司馬光砸缸的故事婦孺皆知,其實(shí)他長(zhǎng)大后還砸了第二只缸,缸的名字叫社會(huì),俗稱“大染缸”。
公元1085年下半年,司馬光在陳州短暫任職后回汴京,做了門下侍郎(相當(dāng)于副宰相),不久即拜相。有位叫劉蒙的老朋友也從河北追到京城,向司馬光求助萬(wàn)錢,說(shuō)是父母無(wú)錢安葬,弟妹嫂侄需要撫恤。對(duì)此,他婉拒道:“我連親屬故舊都拿不出錢來(lái)幫助,哪來(lái)的錢給您啊!”劉蒙不信:“你太摳門兒了吧。做了40多年的官兒,如今又是宰執(zhí),連一萬(wàn)錢也拿不出,怎么可能?”
說(shuō)司馬光“老摳兒”的,不止劉蒙一人。
司馬光20歲入仕,做了40多年的官,且不說(shuō)仁宗以降施行的高薪養(yǎng)廉制度,單說(shuō)朝廷對(duì)司馬光的賞賜,數(shù)量就頗為可觀。如嘉祐八年三月,仁宗詔賜司馬光金錢百余萬(wàn),珍寶絲綢無(wú)數(shù);元豐七年十二月,神宗降詔獎(jiǎng)諭司馬光?!百p與銀、絹、衣和馬”等等。哲宗即位后,垂簾的宣仁太后也沒(méi)少給錢給物,他怎么會(huì)沒(méi)錢?
但司馬光真沒(méi)錢,史料中記載的幾次賞賜,他都沒(méi)要。僅有的一次,英宗將仁宗價(jià)值百余萬(wàn)的遺物頒賜群臣,司馬光獲得近千緡,他左手進(jìn)右手出,將所得交給諫院作公使錢了。他在洛陽(yáng)有職田三頃,老伴兒張氏去世時(shí),因?yàn)闆](méi)錢辦喪事,養(yǎng)子司馬康和親戚都主張借些錢,把喪事辦得排場(chǎng)一點(diǎn)。司馬光不同意,說(shuō)要節(jié)儉,別動(dòng)不動(dòng)就借貸。最后,他典當(dāng)了這塊地草草辦了喪事。
當(dāng)官這般節(jié)儉“摳門兒”司馬光想干嘛?原來(lái)他在砸“缸”,宋代社會(huì)大染缸之屬性,無(wú)非“奢靡”二字。而儒家的克己觀和當(dāng)時(shí)的官箴信仰,正是司馬光砸第二只“缸,,所用的“磚頭”。所謂“弱水三千,取飲一瓢;廣廈千問(wèn),夜臥六尺;良田萬(wàn)頃,日食三餐”,知足常樂(lè)。他的“老摳兒”,正體現(xiàn)了對(duì)財(cái)貨及物質(zhì)享受的淡泊?!拔畡t欲必寡,欲寡必公”。清廉是他的人生底色,“公、忠、仁、明”,皆由寡欲而生。
洛陽(yáng)流傳一句民諺,叫“王家鉆天,司馬人地”,說(shuō)的是司馬光在洛陽(yáng)編書(shū)時(shí),居所簡(jiǎn)陋,遂在家中挖了間地下室。而有個(gè)叫王拱辰的高官也住在洛陽(yáng),卻擁有非常豪華的三層別墅。是朝廷沒(méi)給司馬光編修經(jīng)費(fèi)嗎?不是,英宗曾有明確詔諭,由司馬光管理書(shū)局,自擇屬官。可見(jiàn)朝廷是放權(quán)于他的,經(jīng)費(fèi)開(kāi)支大概也是由他“一支筆”,但他克己奉公,不貪不占,不挪用公帑。古人云:“廉非為政之極,而為政必自廉始?!?/p>
司馬光一生沒(méi)有納妾,妻子張氏是尚書(shū)張存的女兒,與其相濡以沫數(shù)十年而未生育,這在“不孝有三無(wú)后為大”的時(shí)代,是件大事兒。張夫人急得要死,偷偷給他納了妾,他不要;他的岳丈家也將一美貌丫環(huán)送他,他也不要。桃李不言,下自成蹊。朝野敬佩他的人比比皆是,陜西、洛陽(yáng)一帶人們都以他為榜樣,學(xué)習(xí)他的克己品德。如果人們做了不好的事,就說(shuō):“司馬君實(shí)莫非不知道嗎?”連政敵王安石也對(duì)他贊譽(yù)有加,表示愿意與他做鄰居。至此,第二只“缸”確乎被他砸碎了。
宋代以忠厚立國(guó),凡罪罰悉從輕減,獨(dú)于治贓吏最嚴(yán)。宋太祖開(kāi)國(guó)后,多次申明:官吏貪贓同十惡、殺人罪一樣,“遇赦不原”(遏到大赦也不予赦免)。所以,宋代的官箴文化主流,總是竭力告誡官員不要貪污。羅大經(jīng)在《鶴林玉露》中直陳“士大夫若愛(ài)一文,不值一文…‘士大夫若清廉,便是七分人”,將個(gè)人名節(jié)與清廉合在了一起。
司馬光的節(jié)儉,正是這種官箴信仰之延伸。因?yàn)榭思憾延?,因?yàn)楣延疂?。從小處說(shuō),沒(méi)有多余的錢,他大方不起來(lái);從大處講,他要以廉行仁,“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”(張載語(yǔ)),自然需要垂范官場(chǎng)士大夫節(jié)儉之風(fēng),必須砸“缸”。
f摘自《通遼日?qǐng)?bào)》趙炎/文)
劉邦在楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗西楚霸王項(xiàng)羽后,統(tǒng)一天下,建立漢朝。開(kāi)國(guó)之初,劉邦看見(jiàn)很多將軍聚在一起發(fā)牢騷,剛想走近聽(tīng)聽(tīng),將軍們就立刻不說(shuō)話了。
無(wú)奈,劉邦只好找來(lái)張良詢問(wèn)。張良如實(shí)稟報(bào):將軍們正在議論造反的事!劉邦聽(tīng)了,不免有些驚恐:自己剛做了皇帝,天下初定。如果現(xiàn)在有人造反,肯定會(huì)危及江山。
劉邦急忙詢問(wèn)詳情,張良分析說(shuō):您當(dāng)年起義征戰(zhàn),全靠這些將軍出生入死才奪了天下。現(xiàn)在您當(dāng)了皇帝,將軍們最關(guān)心的就是官位和封賞。但他們擔(dān)心您徇私,自己得不到合理的待遇;還有些人曾得罪過(guò)您,害怕遭到處罰。所以,他們才聚集在一起密謀,要是封賞不合理,就謀亂造反。
聽(tīng)張良這么一說(shuō),劉邦才明白過(guò)來(lái),趕緊商討應(yīng)對(duì)辦法。張良說(shuō):陛下請(qǐng)告訴我,平時(shí)您最恨,而且將軍們都知道的人是誰(shuí)?劉邦答:當(dāng)然是雍齒。雖然他作戰(zhàn)勇猛,立過(guò)許多戰(zhàn)功,但他依仗著功勞,說(shuō)話不顧君臣之禮,幾次讓我在大臣面前難堪,我真想把他殺了。張良笑著說(shuō):只要您馬上封雍齒為侯,那些密謀造反的將軍們看到陛下封賞了自己最十艮的人,就會(huì)消除顧慮,不會(huì)造反了。
隨后,劉邦就當(dāng)著文武百官的面,封雍齒為侯,同時(shí)又宣布加快定功封賞的進(jìn)度。見(jiàn)此情景,那些準(zhǔn)備滋事的將軍們?nèi)挤判牧?,一?chǎng)將要發(fā)生的叛亂就此平息。 (摘自《城市金融報(bào)》秦湖/文) 東晉時(shí),有一天右軍將軍桓伊坐車從清溪河岸經(jīng)過(guò),忽然有一個(gè)仆人捧著一個(gè)拜帖追了上來(lái)。桓伊命停車,仆人傳主人的話說(shuō):“聞君善吹笛,試為我一奏?!?/p>
桓伊貴族出身,又在朝廷中擔(dān)任要職,要他為人吹笛顯然有些無(wú)禮,不過(guò)他打開(kāi)拜帖,看到王子猷三個(gè)字時(shí),便點(diǎn)頭答應(yīng)了?;敢敛⒉徽J(rèn)識(shí)王子猷,但他聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的故事。
王子猷是大書(shū)法家王羲之的第五個(gè)兒子,特別有魏晉名士的風(fēng)范。他曾居住在山陰,一天夜里下起大雪,他在雪中獨(dú)酌,吟詠起左思的《招隱詩(shī)》,忽然想起了好朋友戴逵,當(dāng)即命人備船連夜趕往剡溪,整整走了一夜。等來(lái)到戴逵的門前,卻突然放下了準(zhǔn)備敲門的手,轉(zhuǎn)身上船返回了。仆人忙了一夜,十分不解,問(wèn)他為什么大老遠(yuǎn)來(lái)了,不進(jìn)門又走呢?他回答說(shuō):“本乘興而行,興盡而返,何必見(jiàn)安道耶?”
桓伊知道,這種率性而為的人,終究不可以按常理對(duì)待。他隨即下車。盤坐在胡床上,拿出他的柯亭笛,吹奏了一曲《梅花三弄》。這是桓伊自己創(chuàng)作的曲子,笛聲悠揚(yáng),曲意深長(zhǎng)。一曲終了,當(dāng)王子猷還沉浸在那蕩氣回腸的笛聲中時(shí),桓伊已收起笛子。上車而去。endprint
從始至終,兩個(gè)人沒(méi)有見(jiàn)一次面,說(shuō)一句“久仰”之類的客套話,“乘興而行,興盡而返”,簡(jiǎn)單而富于意境,悠遠(yuǎn)得就像一幅水墨畫。
古人說(shuō):“君子之交淡如水,小人之交甘若醴?!闭炫菰谝黄鸬慕煌m然有稱兄道弟的親近,熱鬧的背后卻是浮淺的情誼,甚至功利的需求。人與人相交,責(zé)在欣賞。所以錢鐘書(shū)先生面對(duì)崇拜他的粉絲,幽默地說(shuō):“如果你吃了一只雞蛋,覺(jué)得味道不錯(cuò),難道一定要見(jiàn)到那只母雞?”
站開(kāi)一定的距離,更能讓我們欣賞到遠(yuǎn)處的風(fēng)景。(摘自《今晚報(bào)》清風(fēng)摹/文李佩忠/圖)
進(jìn)入東周后的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,國(guó)民生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)都得到了極大發(fā)展,社會(huì)變化劇烈,由“奴隸制”向“封建制”轉(zhuǎn)型。由于周王室衰微,諸侯各自為政,大興土木、構(gòu)筑城池,“都城”如雨后春筍般出現(xiàn),城鎮(zhèn)數(shù)量劇增,古代中國(guó)的城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)由此迎來(lái)了第一波高峰。
相當(dāng)于現(xiàn)代“地級(jí)市”、“縣城”概念的郡、縣行政區(qū)劃,也是在這一時(shí)期出現(xiàn)的。有學(xué)者就《左傳》所記做過(guò)統(tǒng)計(jì),春秋時(shí)期新筑的城池多達(dá)63個(gè),實(shí)有城市68個(gè),另5個(gè)是重修擴(kuò)建的。
另?yè)?jù)《春秋戰(zhàn)國(guó)城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展史論》里的數(shù)據(jù),整個(gè)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期35個(gè)國(guó)家的城鎮(zhèn)總共有600個(gè),其中晉國(guó)91個(gè)、楚國(guó)88個(gè)、魯國(guó)69個(gè)、鄭國(guó)61個(gè)、周國(guó)50個(gè)、吳國(guó)10個(gè)。實(shí)際數(shù)量當(dāng)超過(guò)此數(shù),有學(xué)者認(rèn)為有八九百個(gè)。
這期間,“城鎮(zhèn)化”運(yùn)動(dòng)搞得最好的,應(yīng)該是齊國(guó)。齊國(guó)首都l臨淄規(guī)模很大,有幾十萬(wàn)常住人口。據(jù)《戰(zhàn)國(guó)策‘齊策一》“蘇秦為趙合縱說(shuō)齊宣王”條,縱橫家蘇秦看到,“臨淄甚富而實(shí),其民無(wú)不吹竽、鼓瑟、擊筑、彈琴、斗雞、走犬、六博、蹋鞠者……”據(jù)《史記》《戰(zhàn)國(guó)策》諸史書(shū)記載,齊國(guó)至少有81個(gè)大小城鎮(zhèn),以每城萬(wàn)戶、每戶5口人來(lái)算,平均每座城市有5萬(wàn)常住人口,并不遜于現(xiàn)代縣城規(guī)模,可見(jiàn)齊國(guó)城鎮(zhèn)化程度之高。
現(xiàn)在北京所在的燕國(guó)都城“薊”(今北京西南),也是在這一輪全國(guó)性城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)中崛起的,成為當(dāng)時(shí)北方的中心城市。
(摘自《老年生活報(bào)》倪方六/文) 近瀆吳慶坻《蕉廊脞錄》收錄左宗棠家書(shū)數(shù)則,其中的“富貴怕見(jiàn)開(kāi)花”,印象最深,頗有感慨。這句看似平常的俗語(yǔ),其實(shí)蘊(yùn)藏著很深的道理。花開(kāi)即見(jiàn)花謝,告訴家人不要貪戀富貴,要知道放手,懂得節(jié)制。富貴時(shí)要想到寥落,花開(kāi)時(shí)要想到花謝。
正是因?yàn)榇?,這個(gè)受到林則徐、胡林翼、曾國(guó)藩、潘祖蔭、裴景福以及光緒皇帝等人極高贊譽(yù)的封疆大吏,面對(duì)每年2萬(wàn)兩白銀的俸祿,首先想到的不是自己的親生兒女,而是自己那些需要接濟(jì)的部下或同僚。他的部下劉典去世,他一次性給其家屬6000兩銀子,這與他每年給自己家中的200兩銀子比起來(lái),整整是30倍之別。
“吾積世寒素,近乃稱巨室,雖屢申儆不可沾染世宦積習(xí),而家用日增,已有不能撙節(jié)之勢(shì)。我廉金不以肥家,有余輒隨手散去,爾輩宜早自為謀……恪遵功令,勿涉浮囂,庶免恥辱?!焙?jiǎn)約為榮,鋪張可恥。浪費(fèi)絕對(duì)不是左家的品格,你們自食其力,才是生存的正道。
左宗棠的夫人去世時(shí),他囑咐兒女們要勤儉處理喪事:“理所當(dāng)用,稍多無(wú)礙;所不當(dāng)用,即一文亦不可用?!蓖尉拍昶咴?,他寫信給孝威、孝寬兩個(gè)兒子:“吾意不欲買田宅為子孫計(jì),可辭之。吾自少至壯,見(jiàn)親友做官回鄉(xiāng)便有富貴氣,致子孫無(wú)甚長(zhǎng)進(jìn),心不謂然,此非所以愛(ài)子孫也……明春擬籌備萬(wàn)兩為吾湘陰賑荒之用,故不能私置田產(chǎn)耳?!毙拰⒓抑信f屋改造,他寫信痛罵:“貧寒家兒忽染腦滿腸肥習(xí)氣,令人笑罵,惹我惱恨。”
(摘自《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》劉紹義/文)
中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平最近訪問(wèn)德國(guó)時(shí),德國(guó)總理默克爾在私人宴請(qǐng)時(shí)出人意料地送給習(xí)近平一幅18世紀(jì)的中國(guó)地圖。這幅地圖到底是在什么樣的歷史背景下繪制的?背后潛藏著德國(guó)人對(duì)中國(guó)怎樣的認(rèn)識(shí)?德國(guó)媒體的報(bào)道和古代各種文獻(xiàn)揭開(kāi)了這幅地圖的秘密中世紀(jì)后歐洲才有完整的中國(guó)地圖
中世紀(jì)前,歐洲人對(duì)“中國(guó)”僅具有模糊的認(rèn)知。反映在地圖上,歐洲只是在世界地圖上粗略地標(biāo)出中國(guó)的位置。不過(guò),蒙古人的入侵增強(qiáng)了歐洲人對(duì)亞洲的認(rèn)識(shí)。12世紀(jì)后,不少歐洲人前往東亞地區(qū),如傳教士、使節(jié)、商人等。在其后100多年中,約100余名史書(shū)可查的歐洲人前往中亞和東亞。
16世紀(jì)末,隨著歐洲耶穌會(huì)與中國(guó)建立起緊密關(guān)系,有關(guān)中國(guó)的方方面面,包括地理輪廓和地理知識(shí)也通過(guò)他們被帶到歐洲。中國(guó)地圖在歐洲制圖學(xué)中,也開(kāi)始處于獨(dú)立形態(tài)。盡管這些地圖仍顯得“模糊”,但已經(jīng)體現(xiàn)出更具實(shí)證性的資料。這些資料大都來(lái)源于傳教士的游記,因此,當(dāng)時(shí)中國(guó)地圖主要由神職人員繪制。
德國(guó)在繪制地圖領(lǐng)域當(dāng)時(shí)逐漸走在歐洲前列,其中最著名的當(dāng)屬墨卡托。墨卡托一生致力于地理制圖,其成果影響地圖發(fā)展數(shù)百年。
事實(shí)上,16世紀(jì)以來(lái)歐洲主要依據(jù)中國(guó)的地圖范本摹繪和了解中國(guó)。德國(guó)圖書(shū)館資料庫(kù)顯示,這段時(shí)間不同的“中國(guó)地圖”有60多種。1655年,由意大利人繪制的更精確版本的中國(guó)地圖,主要根據(jù)中國(guó)的現(xiàn)有地圖和方志資料,再以西方繪圖技術(shù)和地理知識(shí)加以調(diào)整而成,這份地圖中的中國(guó)北部以長(zhǎng)城為同界,西部邊界為甘肅、陜西、四川、云南諸省西界,臺(tái)灣島也出現(xiàn)在圖中。
兩名德國(guó)地圖家接力完成
清朝皇帝康熙于1708年下令編繪的《皇輿全覽圖》在中國(guó)地圖發(fā)展史上具有劃時(shí)代的意義,此后中外數(shù)百年間繪制的中同地圖大都以它為藍(lán)本。作為一幅采用西方繪制技巧的中國(guó)地圖,繪圖人士包括耶穌會(huì)的歐洲人士如雷孝思、白晉、杜德美等人。它結(jié)合天文觀測(cè)與星象i角測(cè)量方式,采用梯形投影法繪制,比例為四十萬(wàn)分之一。地圖描繪范圍東北至庫(kù)頁(yè)島,東南至臺(tái)灣,西至伊犁河,北至北海(貝加爾湖),南至崖州(今海南島)。
該圖后來(lái)傳到西方,其新鮮度和準(zhǔn)確度令歐洲人嘆為觀止。
當(dāng)時(shí)“中國(guó)地圖”開(kāi)始在德國(guó)流傳,也有德國(guó)人繪制中國(guó)地圖。不過(guò),德國(guó)第一幅精確的地圖公認(rèn)是約翰·霍曼和約翰-哈斯“接力”制作并保留的地圖。
約翰·霍曼是德國(guó)著名制圖師、出版商和銅版雕刻師,他在1707年出版了第一本包括中同在內(nèi)的世界地圖集?;袈ナ篮?,其家族繼承了出版社。
約翰·哈斯則是德國(guó)數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、制圖員和歷史地理學(xué)家。大學(xué)畢業(yè)后,他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)地理學(xué)、天文學(xué)和制圖感興趣,先后出版歐洲、非洲等地的地圖。
霍曼家族的出版社也開(kāi)始找約翰·哈斯合作。由于當(dāng)時(shí)德國(guó)曾出現(xiàn)“中國(guó)熱”,霍曼家族希望他能繪制中國(guó)地圖。于是,他借鑒德,安維爾的中國(guó)地圖,在約翰,霍曼的中國(guó)地圖基礎(chǔ)上繪制成更精確的中國(guó)地圖,并于1735年由霍曼出版社出版發(fā)仃。
德國(guó)繪制的這幅彩色地圖長(zhǎng)約60厘米、寬約52厘米。地圖用彩色線詳細(xì)勾勒了清朝“湖廣”等多個(gè)總督區(qū)劃,還描繪出清朝年間改道的黃河。
據(jù)考證,該圖的內(nèi)容是康熙初年的漢地15省:地圖只繪制了承襲明代的漢地,不含邊疆滿蒙藏青疆等軍轄區(qū)和盟旗,因此不能稱作中國(guó)地圖,而只能稱“中同漢地十五省圖”。
為殖民中國(guó)打下基礎(chǔ)
德國(guó)歷史學(xué)家認(rèn)為,17世紀(jì)到18世紀(jì),歐洲耶穌會(huì)在中國(guó)的目標(biāo)主要在于向中國(guó)人宣傳歐洲,以鞏同天主教在中國(guó)的地位。隨著他們與中國(guó)官方合作的深入,特別是在測(cè)繪和繪制地圖上,他們對(duì)中國(guó)的國(guó)土也有了更新的認(rèn)識(shí)。
這些傳教士把對(duì)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)帶回歐洲,并在各地宣傳,引起西方對(duì)中國(guó)的關(guān)注。然后,繪圖師們?cè)俑鶕?jù)他們帶回的中國(guó)認(rèn)知,繪出中國(guó)地圖。
18世紀(jì)后期,乾隆朝補(bǔ)充了西域測(cè)繪成果,使中國(guó)地圖更加完整。這幅地圖迅速傳至歐洲,并由歐洲人進(jìn)行加_T?;袈霭嫔缰笠苍鳬葉J版過(guò)完整版的中國(guó)地圖。這些地圖中,中國(guó)的疆域展示中國(guó)的強(qiáng)大。
與對(duì)中國(guó)歷史、政治、文化等內(nèi)容的興趣相比,歐洲人對(duì)中國(guó)地圖的興趣更具實(shí)用性。越到后來(lái),歐洲的巾國(guó)地圖更多強(qiáng)調(diào)中國(guó)沿海的航海圖。這也正體現(xiàn)了歐洲人在繪制國(guó)外地圖方面的發(fā)展,與其殖民擴(kuò)張或商業(yè)擴(kuò)張密不可分。歐洲人對(duì)“中國(guó)”的認(rèn)識(shí),也從開(kāi)始時(shí)的模糊,慢慢變得清晰起來(lái),并形成一個(gè)完整的中國(guó)的印象。經(jīng)過(guò)了100年,直到19世紀(jì)以后,歐洲才對(duì)中國(guó)的地理?xiàng)l件,特別是內(nèi)陸等情況有更深入認(rèn)識(shí),這也為殖民中國(guó)打下基礎(chǔ)。
(摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》一丁/文)endprint