這位臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》曾經(jīng)的資深記者，就在考慮辭去工作，專心當(dāng)個(gè)全職媽媽時(shí)，因?yàn)樽詈笠粋€(gè)專題來(lái)到了與世隔絕的四川麻風(fēng)村落，是孩子們的眼神喚起了她的使命感，自那天起，她與舒適安逸就此告別，像瘋子一樣為麻風(fēng)村的孩子們奔走——2012年，張平宜獲評(píng)央視“2011年感動(dòng)中國(guó)人物”，頒獎(jiǎng)詞這樣說道：“蜀道難，蜀道難，臺(tái)灣娘子上涼山。跨越海峽，跨越偏見，她抱起麻風(fēng)村孤單的孩子，把無(wú)助的眼神柔化成對(duì)世界的希望。她看起來(lái)無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)她的內(nèi)心比誰(shuí)都柔軟。”

在張平宜撰寫的《觸：臺(tái)灣娘子上涼山》一書的背后，密密麻麻寫滿了來(lái)自備方的推薦，每一個(gè)字都似一個(gè)愛的烙印，用盡力氣生怕你不小心便錯(cuò)過：“她曾是臺(tái)灣地區(qū)新聞界最出色的記者之一，年薪百萬(wàn)；她自己說，她的家是一棟4層的依山別墅，有一個(gè)傭人。這個(gè)有著很好藝術(shù)修養(yǎng)的女人，把家里的每一處都布置得很優(yōu)雅，過著優(yōu)越的生活。隨著小兒子的降生，原本打算辭職當(dāng)專職太太，可是當(dāng)她最后一次采訪——跟國(guó)際救援組織到?jīng)錾揭粠У穆轱L(fēng)村考察后，一切改變。‘如今回頭看，一轉(zhuǎn)身的工夫，自己的命運(yùn)與麻風(fēng)村已經(jīng)緊密相連了?！瓉?lái)那些逛街、喝下午茶的日子，如今只能放在記憶里了。這個(gè)不曾下過廚的太太，已經(jīng)能在大營(yíng)盤給一百多個(gè)孩子做午餐，她甚至將咖喱、麻油雞這些孩子們從來(lái)沒有嘗過的食物，帶到了大山里的食堂。”是的，就連傲嬌如作家野夫也要說：“她所傳遞的價(jià)值觀，早已超越了世俗之愛，她教會(huì)我們?nèi)绾蜗缫暎懬?，消除隔膜，她用她美麗的奉獻(xiàn)，在海峽之間搭建了一座真正通向人性的橋梁?！倍餍且Τ縿t說得最直接：“她真美?！薄@便是張平宜，走近她，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)一個(gè)人在命運(yùn)面前、在懼怕面前是可以堅(jiān)強(qiáng)柔韌到怎樣的地步的。

愛的苦行僧

“愛的苦行僧”或許是對(duì)張平宜最恰當(dāng)妥帖的稱謂，“愛得太累，像個(gè)腳步踉蹌的苦行僧”，那些美好的情感與愿望不會(huì)因?yàn)樗鼈儽旧硎钦_的便憑空實(shí)現(xiàn)，相反，它們可能意味著加倍的艱難。

因緣際會(huì)到?jīng)錾揭妥遄灾沃菰轿骺h大營(yíng)盤高橋村進(jìn)行調(diào)查采訪時(shí)，張平宜的第二個(gè)小孩才剛滿3個(gè)月?！?2天探訪四川、云南邊緣6個(gè)麻風(fēng)村，深入大陸偏遠(yuǎn)底層社會(huì)的農(nóng)村，可把我整慘了，窮山惡水，路程遙遠(yuǎn)艱困不說，有連續(xù)幾天根本無(wú)法洗澡……”天不怕地不怕就怕不能洗澡的她，心中暗暗發(fā)誓：“即使把刀子架在脖子上，我再也不要來(lái)了。”但是那一群骨瘦如柴、肚大如鼓的小孩，那一張張臟兮兮的小臉上，空洞無(wú)知的眼神像鬼魅般追著她到處跑。于是，幾個(gè)月后她又來(lái)到了這片土地。身為兩個(gè)孩子的母親，她決心為這些一出生就生活在絕望中的孩子做點(diǎn)什么。

張平宜拿出第一線記者拼搏的本事，頭一兩年她鞠躬哈腰，到處募款，發(fā)瘋似的賣蠟燭、賣書，對(duì)一個(gè)從小嬌生慣養(yǎng)的臺(tái)灣女生而言，那是她第一次拋頭露面下海做生意，度過了一段食不知味、夜不能寐的疲累歲月。后來(lái)好友們拗不過她的堅(jiān)持，心疼張平宜的奮斗，紛紛伸出援手。大家齊心合力，認(rèn)真地把所募來(lái)的每一分錢先后投入涼山麻風(fēng)村希望工程。

張平宜的第二個(gè)夢(mèng)想，是將破舊不堪的麻風(fēng)村大營(yíng)盤小學(xué)變成一所正規(guī)的小學(xué)，這所建于麻風(fēng)村的唯一一所小學(xué)其實(shí)不曾擁有過一名正式教師，也不曾出現(xiàn)過一個(gè)畢業(yè)生。為了這個(gè)夢(mèng)想，她去參加Keep walking的夢(mèng)想資助計(jì)劃，幸運(yùn)地在800多個(gè)申請(qǐng)中脫穎而出，順利踏出希望學(xué)園的第一步。協(xié)調(diào)征地、帶學(xué)生拆房子、請(qǐng)村民蓋圍墻、動(dòng)工教學(xué)樓、爭(zhēng)取通水……每次，她從涼山崎嶇的山路奔波到臺(tái)北，必定先癱軟在家中三天。上涼山對(duì)張平宜而言，不是體力的征戰(zhàn)，而是意志力的戰(zhàn)爭(zhēng)。然而若非這番愛的苦行，如今又怎會(huì)有一所花園般的現(xiàn)代化小學(xué)、中學(xué)屹立在大營(yíng)盤，12個(gè)縣、300多個(gè)孩子在那里讀書呢？

因?yàn)榉艞墸缘玫?/p>

在感動(dòng)之余，或許也會(huì)有其他想法泛起在讀者心中——不是每一個(gè)平凡的人都能有不平凡的表現(xiàn)——是這樣嗎？其實(shí)，在張平宜所說過的種種里，我們最偏愛這一段：“有人問我，如果時(shí)間倒流，你會(huì)選擇這樣的人生嗎？我希望自己有先知般聰明，因?yàn)檫@是一份獨(dú)特的工作，無(wú)法跟別人競(jìng)爭(zhēng)，也無(wú)從比較，我因?yàn)檫@份工作傾聽自己進(jìn)而發(fā)現(xiàn)自己，我不是白日做夢(mèng)，而是出自內(nèi)心的覺醒，它讓我心甘情愿放棄計(jì)劃好的人生，但也只有我放棄后，才知道在某處等待我的是更有意義的人生。”因?yàn)檫@分明已經(jīng)告訴了你答案。

其實(shí)使命感總會(huì)以各種內(nèi)容和形式降臨到每個(gè)人頭上，是的，每個(gè)人，曾有或者將有那么一個(gè)時(shí)刻，你突然感到一種溫度、一種沖動(dòng)、一種快樂：“我想做個(gè)好媽媽”、“我希望人們能從我做的菜里吃到幸福的味道”、“寫作很快樂，也許我該寫點(diǎn)什么”、“孤獨(dú)的感覺很糟，我只要做個(gè)不孤獨(dú)的人就好”、“我想給她幸?！薄缒闼姡姑泻痛笮o(wú)關(guān)，只和你有關(guān)，只和你的人生有關(guān)。當(dāng)人生有機(jī)會(huì)能夠因?yàn)樗兊糜幸饬x，擺脫淪為在無(wú)聊和痛苦之間延宕的鐘擺命運(yùn)時(shí)，唯一的問題是你是否有足夠的勇氣和堅(jiān)韌去實(shí)踐，為此甚至能夠放棄原本“計(jì)劃好的人生”。

誰(shuí)也不是一開始就準(zhǔn)備好迎接自己的使命的，12年，對(duì)張平宜來(lái)說，首先就是一個(gè)不斷放棄的過程，“像我這樣一個(gè)愛美的女人，竟把最智慧的青春都奉獻(xiàn)給了大營(yíng)盤。我不知道別人怎么想我的，瘋了吧，這個(gè)女人。我有時(shí)也會(huì)想自己恐怕瘋了吧，要不怎么把自己逼上了涼山呢？”就是這樣一個(gè)原本舒舒服服、風(fēng)風(fēng)光光做著大報(bào)記者，甚至還考慮認(rèn)真做個(gè)全職媽媽的女人，就是這樣一個(gè)有點(diǎn)兒潔癖、初入麻風(fēng)村連廁所都不敢上的女人，生生把自己逼上了涼山，“想歸想，還是一樣進(jìn)出麻風(fēng)村，因?yàn)檫@已成了我的志業(yè)、生活和習(xí)慣。”

12年，亦是一個(gè)不斷得到的過程，且不論麻風(fēng)村的教育和觀念狀況的改變，張平宜最念念不忘的是孩子們燦爛的笑容：去年為了讓大山的孩子嘗到臺(tái)灣美食，10位臺(tái)灣廚師自掏腰包組成義工團(tuán)，千里迢迢帶著臺(tái)灣土產(chǎn)來(lái)到大營(yíng)盤，廚房的燈火亮了一晚，第二天，10道臺(tái)灣美食上桌，廚師們親切地幫每個(gè)孩子添加飯菜，魯肉飯、雞肉飯、白菜鹵、炒米粉、麻油雞、香菇雞……“看到孩子驚喜的眼神，嘴角滿溢的笑容，淚水在廚師眼眶打轉(zhuǎn)，吃下滿滿的愛，希望這些在困苦中長(zhǎng)大的孩子，能夠珍惜與感恩?！彼^，值得。那么或許，有時(shí)候，我們只是缺了點(diǎn)把自己“逼上涼山”的魄力。