前些年的一些詞典，在解釋某種動物或者植物時，總要說明其能否食用。其實我們小時候，就是這樣一種思維，遇見一個東西，總要先掂量一下它能不能吃。

那時候大家都窮，食物十分缺乏。吃飯總是粗糧、細(xì)糧搭配，粗糧居多，瓜菜替代也避免不了。早飯一般是一碗玉米糝稀飯，再加幾片烤饃片。菜就是一筷子涼拌胡蘿卜絲，或者洋蔥絲、黃瓜絲，或者涼拌油菜，根據(jù)季節(jié)不同會有變化。玉米糝稀飯很稠，菜就擱在上面。中午通常是一碗面條。如果當(dāng)天干活了，就可以吃一碗干拌面，再來一碗湯面。如果沒有干活，就只能吃湯面。至于晚飯，就更為簡單。老家人管吃晚飯叫“喝湯”，意思就是做一點稀飯過個頓，有時干脆拿一個饅頭加一點油潑辣子就算一頓晚飯。如果每天中午能吃到面條，那就是上等生活了。實際上，中午有時要吃玉米面攪團。攪團雖然吃著滑溜適口，但是不頂餓。撒完兩泡尿，肚子就空蕩蕩的了。即便是吃面條，也不能保證全是麥面。有一種面條叫“金裹銀”面，就是在兩層麥面中間夾一層玉米面，實際應(yīng)當(dāng)叫“銀裹金”，其實是用麥面將玉米面騙下肚去。如果是吃飴鉻面，那就全是粗糧了。玉米已經(jīng)是較好的粗糧，要是高粱，那就十分生澀，難以下咽。至于吃粗糧的后果，除了不耐餓，還會導(dǎo)致大便不暢，其痛苦就不詳述了。

我上學(xué)前的大部分時光，是在外婆家度過。外婆家是典型的農(nóng)家，吃飯一般很簡單。有時候吃飯，真正是油潑辣子一道菜，而且只有這一道菜。而晚餐則經(jīng)常將饃切成小塊，泡在放有調(diào)和的開水里吃。當(dāng)然，外婆家也有好吃的。外婆家的前院有一棵杏樹，后院有一顆棗樹，杏、棗成熟的季節(jié)，我都可以大飽口福。外婆家的地里，還有一棵巨大的柿子樹，樹冠能占半畝地，柿子結(jié)得很繁盛。柿子快要成熟的時節(jié)，我有一項任務(wù)，就是看柿子，防止柿子被小孩糟蹋。這是一項很愜意的工作，我騎坐在樹杈上，濃蔭如蓋，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。我東張西望，仔細(xì)尋覓被老鴉鴿過的軟柿子。深秋季節(jié)，卸下柿子，到了冬天，柿子變軟，就可以用柿子拌炒面吃。炒面就是炒面粉，面粉里加一點調(diào)料，在鍋里炒熟，從前是行軍打仗的軍糧。炒面拌上柿子，綿軟香甜，百吃不厭。外婆家果樹結(jié)的果子，一部分用于補充糧食的不足，一部分還要拿到街上賣錢以換取油鹽和日用品，所以并不能敞開來吃。外婆還養(yǎng)了幾只雞，但雞蛋也是要拿來賣錢的。只有在雞下了軟蛋的時候，外婆才會炒雞蛋給我吃。于是我總是盼著雞下軟蛋，但雞卻總是不予配合。外婆家就住在公路邊，有一次外婆的一只雞被過路的汽車壓傷，眼看活不成了，舅舅便把雞殺了吃肉。外婆因為雞被壓傷氣得快要掉眼淚，我卻吃上了香噴噴的雞肉。

其實那時候，吃肉往往是在意外的情況下才有可能。我們隊里的一頭耕牛在耕地時不慎從崖上跌落，摔成重傷。隊里便將牛殺掉吃肉，我家分得了一小塊牛肉，我才生平第一次吃到了牛肉。我至今記得那塊肉上一條一條的肉絲。至于正常情況下吃肉，只有到過年時才有可能。年前，隊上總要殺幾頭被養(yǎng)得干巴瘦的豬，每人可以分得一斤左右的肉，這就是全年可以吃到的肉了。

在農(nóng)村，可以吃的東西很多，我們當(dāng)然不會放過。春天的時候，洋槐花盛開，榆錢長成，我們便上樹折槐花，捋榆錢。槐花蒸成麥飯，又香又甜。榆錢除了可以蒸麥飯，還可以直接涼拌食用，味道極佳。如果下地，還可以采摘到薺菜、灰菜、苜蓿等多種野菜，都是就飯的佳肴。雨過天晴，可以去草地上拾地軟，一小片一小片，軟乎乎地就在那里。用地軟包包子特別美味，做菜吃也很不錯。有一次雨后，我在外婆家院子的排水洞里發(fā)現(xiàn)了一棵長在樹根上的木耳，又肥又大，新鮮天然。我采下后，外婆給我炒著吃，簡直是人間美味，我此后再也沒有吃過那么好吃的木耳。

在家吃不飽，我們小孩子便經(jīng)常自己想辦法。地里的許多草可以食用，比如蒲公英的桿，經(jīng)常被我們采下來吃，味道甜美。還有一種野草結(jié)的果實，我們稱之為羊奶瓜，因為長得像羊奶，里邊也有類似羊奶的汁液，味道不錯。還有一些草的根、葉可以食用，我們在玩耍的同時便挖或者采著吃。還有膽大的伙伴，抓一只麻雀，包在泥里，烤熟了吃，這個我沒有嘗試過，但是我卻吃過蜣螂。我小時候體弱多病，不知堂姐聽誰說的，說是吃蜣螂可以增強體質(zhì)。堂姐便捉了一只蜣螂，包在泥里，在灶膛里烤熟給我吃。我十分信任堂姐，剝開泥球便吃，不想味道十分鮮美。蜣螂不是什么高雅的動物，所以吃蜣螂一直是我的一個心結(jié)。最近我在網(wǎng)上搜了一下，發(fā)現(xiàn)吃過蜣螂的人還不少，心里才漸漸釋然。

我們尋找食物的另一個辦法就是偷。那時候生產(chǎn)隊還沒解散，主要是偷生產(chǎn)隊的，比如偷西瓜、偷豌豆角、偷紅薯、偷玉米棒等等。這些容易被人偷的莊稼，隊上一般都派專人看護，所以偷的時候要講究技巧。一旦被捉個現(xiàn)形，丑可就丟大了。實際上，小孩子目標(biāo)小，被抓住的幾率很小。遇上好心的看護人，有時對小孩子睜一眼閉一眼，喊聲大，追得慢。在外婆家的時候，我看見鄰居家的石榴十分饞人，而石榴樹正好長在靠近外婆家圍墻的一邊，外婆家院里靠著圍墻也有一棵樹。我便上到外婆家的這棵樹上，用手夠石榴，但夠不著。我找了一根鞭子，再次上到樹上，甩出鞭子纏住了石榴樹的樹枝，將樹枝拉過來摘下了石榴?，F(xiàn)在想想其實不必這么費勁，去鄰居家要一個就行。

玉米長高的時候，青紗帳里就是我們的樂園。我們經(jīng)常在玉米地里鉆出鉆進，拔豬草，捉迷藏。有時在玉米地里會發(fā)現(xiàn)一顆西瓜苗或者香瓜苗，有的甚至已經(jīng)結(jié)出了小瓜。我和小伙伴們便會宣布對這顆瓜苗的主權(quán)，此后會對它精心呵護，每隔一段時間要去看一看，急切地盼著瓜兒早一點長大。但這樣的盼望大都沒有結(jié)果，因為當(dāng)玉米成熟的時候，瓜兒往往還沒有長大。玉米一收，瓜苗即被破壞。但在那幾個月里，瓜苗則是我們的期盼與夢想。

那時候，商品經(jīng)濟還不發(fā)達，村上偶爾來個買吃食的，往往被我們小孩子團團圍住。最常來的是賣米花球的。記得一個米花球賣兩分錢，但小孩子哪里有錢。好在還可以用頭發(fā)、舊鞋等等去換。于是我和小伙伴們就各自回家去墻縫里找奶奶梳頭積攢起來的頭發(fā)，或者去窗臺上、柜子底下尋找家里人不穿的舊鞋。換得一個米花球，趕緊含在嘴里，輕輕一咬，香甜酥脆，吃完之后，口有余香。有時候會來一個賣李子的，采用同樣的辦法，換得李子，酸酸甜甜，余味無窮。如果來了爆米花的，我們便各自回家端來玉米，排成長隊等著爆米花。只聽“嘭”的一聲巨響，一鍋玉米花就出鍋了，白生生的，又脆又軟。如果加了糖精進去，就會更加甘甜。

童年已經(jīng)逝去。我們小時候有關(guān)吃的故事，今天的小孩子已難以理解，更無從體驗，但是這些故事卻永遠(yuǎn)珍藏在我們的心底里，停留在我們的舌尖上。如今的小孩子，常常被大人威脅利誘著吃這吃那，而我們小時候，卻不得不自己尋覓可以吃的東西。今昔對比，讓人不能不感嘆社會的滄桑巨變。