說起零食，最難忘的是豬油糕！

小時(shí)候，一年到頭，父親交代的活兒，我最樂意干的是買醬油。因?yàn)?，每一次買醬油，慈愛的父親，總是有意多給兩毛錢。而這多給的兩毛錢，總能讓我換到三塊美味的豬油糕，那一刻是我最開心的時(shí)候。

關(guān)于怎么發(fā)現(xiàn)豬油糕，以及第一次吃豬油糕的感覺，我至今也說不清楚。但我印象最深刻的，小鎮(zhèn)上只有一家店面的豬油糕最出名。傍晚放學(xué)，父親一聲吆喝，我就提著玻璃瓶子，手里揣著父親交給的五毛錢，高高興興地走進(jìn)余暉里，朝著那間熟悉的小商店蹦跳而去。

小店在鎮(zhèn)上的東面，靠在當(dāng)時(shí)的國道邊上，是一層的紅磚瓦屋。燕式廊檐下掛著一塊小木板，上面用紅漆刷著“振業(yè)商店”的大字，十分醒目地注視著路人。店面不大，大概只有八平方米吧。一個(gè)長柜臺(tái)，五個(gè)大櫥窗，擺滿了各種各樣的小商品，真可謂“價(jià)廉物美”。關(guān)于店主的相貌、模樣，我至今也回憶不清晰。在孩子的心目中，似乎沒有俊丑的區(qū)分，只有“笑臉”或者“兇臉”的感覺。在我的印象里，店主從來都是好聲氣的。那時(shí)才一米長一點(diǎn)的我，往柜臺(tái)一站，右手高舉著瓶子，喊道：“老板，買醬油，三毛。”同時(shí)，伸出左手，在半空得意地?fù)P著五毛錢。店主把脖子一伸，推了推老花鏡，微笑著接過瓶子。只見他輕巧地揭開壇子布蓋，往瓶口安放一個(gè)紅色的小漏斗，然后左手握著瓶子，右手掌著勺子，往壇里一沉，濃渾噴香的醬油就給提了出來。勺子是用竹子做成的，打滿一瓶醬油，大概需要三勺。給瓶子斟滿了醬油，店主笑瞇瞇地接過錢，通常不急著找零錢，慢條斯理地詢問我：“小孩，你是要找回零錢，還是要換糖果。”我盯著壇子邊上的玻璃罐，脫口而出：“要豬油糕！”因?yàn)?，零錢是要“交公的”，而豬油糕偏是我最愛吃的零食。

店主笑著打開了蓋子，取出三塊豬油糕，塞到我手里。我一手拿著醬油瓶，一手揣著豬油糕，離開了商店。出了店門，就上了公路。但是，我并沒有急著趕路。而是停了下來，把瓶子放下，把豬油糕捧在手心。此時(shí)，余暉溫暖地斜射過來，豬油糕用泛黃的薄膜覆蓋著，上面還有藍(lán)精靈的圖案。在陽光底下，似乎在快樂地跳躍著。輕輕剝開那層薄膜，一塊黃蠟色的豬油糕就現(xiàn)了出來，上面還粘上了芝麻。我調(diào)皮地湊近一嗅，濃濃的豬油味夾帶著糯米的香味，沁人心脾，驚喜不已。豬油糕是正方形的，長四分左右，高兩分許，掂在手里，十分厚重，很有質(zhì)感。輕輕咬了一小口，“嘖”的一聲清脆，一股濃濃的、甜甜的、香香的、膩膩的口感填充了全身的神經(jīng)，似乎所有的快樂就在這享受豬油糕的瞬間。左手提著醬油瓶，右手拿著豬油糕，向著家門的方向回去。一邊走，一邊輕輕地咬一小口豬油糕，放在嘴里慢慢嚼嚼。不敢把整塊塞進(jìn)嘴里，總擔(dān)心那種美妙的感覺一下子化掉。

這豬油糕實(shí)在太好吃了，太吸引我了。但是，當(dāng)時(shí)農(nóng)家的我，不能天天都吃上零食。滿滿一瓶子的醬油也不可能一兩天就用完，更談不上天天得到那渴慕的豬油糕了。于是，我打起了小孩天真的歪主意。每逢父親炒菜，我都很樂意在旁邊做他的小幫手，總是主動(dòng)地把醬油遞過去，讓父親調(diào)味，每次總是有意識(shí)地央求他多倒一點(diǎn)。這方法雖說行，但是也不可能做一、兩頓飯就用完醬油。思來想去，為了能早點(diǎn)吃上豬油糕，我索性狠下心，早上的稀飯，用醬油來調(diào)味?？吹叫绿淼尼u油迅速地減少，聰明的父親還是識(shí)穿了我可愛的把戲。一次飯后，父親摸著我的小腦袋，慈祥地笑道：“傻兒子，你天天多吃醬油，對(duì)身體不好的，以后每周給你三毛錢，買豬油糕去吧?！蔽曳浅８吲d，立馬撲到父親懷里，拍著小手喊：“爸爸，真好！”

“唉，你愣什么？”妻子在超市里突然推了我一把。我從回憶中醒悟過來，眼前是擺放了各種款色的零食長柜。兩歲的女兒，正在來回地找她喜歡的零食。出于好奇，我也像女兒那般仔細(xì)瞧看那些漂亮包裝的各色糖果。在長柜的末端，我突然停了下來，眼睛盯著那不起眼的柜角。一個(gè)十公分高的罐裝膠瓶，吸引了我的眼球。膠瓶的正面寫著“豬油糕”三個(gè)紅色字，我的心猛然一震，這是藏在心里二十多年的一個(gè)符號(hào)了。沒想到，今天在這個(gè)拐角，居然讓我驚喜地發(fā)現(xiàn)。眼前似乎又看到兒時(shí)那個(gè)提著醬油瓶，嚼著豬油糕的兒童身影?！鞍郑煽肆?，給我買。”一聲稚雅的童音，打斷了我的想念。女兒高舉著抓在手里的三根巧克力，看著我，嚷著。我笑了，點(diǎn)了一下頭。我拿過女兒手上的巧克力，轉(zhuǎn)身的瞬間，居然不自覺地抓起那個(gè)裝有豬油糕的膠瓶，和妻子一道牽著女兒的小手，朝著收銀的柜臺(tái)走去。

回到家，女兒急忙解開包裝，欣賞巧克力帶給他的歡樂。我打開膠瓶，倒出兩塊豬油糕。這些漂亮包裝的豬油糕，個(gè)頭卻非常的小氣，只有指頭般大小。解開包裝紙，只是薄薄的純黃色一小塊，沒有芝麻。湊近一嗅，什么味道都沒有。妻子咬了一小口，“嘔，這是什么垃圾零食，如同嚼蠟，真倒胃口！”我很懷疑妻的口感，連忙把一整塊豬油糕塞進(jìn)嘴里。一咬，全都粉碎了，沒有細(xì)細(xì)膩膩的感覺，沒有濃香的豬油味，沒有芝麻的味道，也沒有糯米的韌軟。失望之下，我把那一整瓶豬油糕都扔掉了。

從此，我不再吃豬油糕。雖是如此，但每當(dāng)回憶起童年的種種，眼前依然浮現(xiàn)著那個(gè)提著醬油瓶、嚼著豬油糕走進(jìn)余暉的身影。