快過年的時候，我回鄉(xiāng)探望母親，見同院居住的二哥不在家，詢問母親，才知道街上有賣春聯(lián)的，哥出去買了。接著又問了一句，現(xiàn)在村里人不寫對子了，母親笑了，一副對子才一兩塊錢，誰還再懶得寫，家家都是買現(xiàn)成的春聯(lián)貼……

母親的話里透著自豪，洋溢著幸福，驗證著莊禾人家生活的變遷，而我的心卻不由地抽搐了一下，記憶一下子回到了從前的歲月。

那時的春節(jié)最有年味了，節(jié)前的許多事情都要自己親力親為，剝米磨面，磨豆腐，炸麻花，炸糕花、馓子、麻葉……而寫春聯(lián)呢，更是其中一項不可或缺的“重頭戲”。不過這“戲”與其他活兒相比，就不是誰都可以唱的，那是肚子里有墨水，毛筆字寫得像模像樣的人才能勝任的。因此寫不了對聯(lián)的人家就得拿了好煙央求人家來寫。

打我記事起，家里就是村西頭十幾戶人家寫春聯(lián)的集結(jié)地。彼時父親在村里擔(dān)任村主任，他讀過幾年私塾，寫毛筆字是“奶功”；后來大哥推薦上了大學(xué)，我們家又添了個文人；再后來我考上了省內(nèi)的一所中專，頭上同樣被鄉(xiāng)親們罩上了“文人”的光環(huán)；因此我家一股腦兒為鄰里街坊寫了幾十年對子，直到父親駕鶴仙去，大哥到外地工作，而我也因為工作變動以及兒子讀書移居縣城。

寫對聯(lián)可不是個好差事，手指衣服上常沾滿墨跡，而且鄉(xiāng)親們?yōu)榧t紅火火過年圖個喜慶，除了院子大門，住的房屋上貼對聯(lián)，什么雞舍兔籠農(nóng)具上面要貼，甚至耕牛的尖角上面也要貼，這樣工作量自然要大一些。寫的時間久了，手腕子又困又疼，但緣于鄰里的情誼和享受著別人無上的尊重和肯定，縱使內(nèi)心有了惰意，身體有了不適，但決然不會拂了鄉(xiāng)親們的熱忱期盼，只要是找上門，把紅紙拿來了，再困再累全然不會推卻。

而寫春聯(lián)不僅身體累，還須用腦子。許多時候并沒有現(xiàn)成的對子內(nèi)容拿來書寫，只好即興去編。這就考驗?zāi)阌洃浝飳β?lián)的“存量”，或者現(xiàn)場編寫對聯(lián)的能力。父親和大哥歷練比我豐富，許多對子都印刻在腦子里，信手拈來，絲毫不做停頓。只是這些對聯(lián)內(nèi)容相對陳舊，并不能緊扣時代脈搏與時俱進(jìn)。及至父親放手讓我寫對聯(lián)時，我有時也寫一些諸如“爆竹一聲除舊歲，梅花朵朵賀新春”，“一夜連雙歲，五更分二年”之類流傳千古永垂不朽的陳舊對聯(lián)，但更多的是和著時代發(fā)展的節(jié)拍，編撰一些歌頌改革開放后農(nóng)村發(fā)生日新月異變化的新春聯(lián)，這些對子對仗或許不甚工整，卻散發(fā)著時代的氣息，鄉(xiāng)親們非常喜歡。現(xiàn)在我還記得那時我編寫的一副對子：“發(fā)家當(dāng)思政策好，致富不忘鄧小平”——這幅對聯(lián)曾經(jīng)讓鄉(xiāng)親們夸獎了我好些日子……

寫春聯(lián)是苦些，但是更多的是樂趣。一屋子鄉(xiāng)親，炕上坐著的，地上站著的，蹲著的，眾星捧月般圍著爬在桌子上寫對子的你，談收成，拉家常，論時政，侃趣聞，煙霧繚繞云山霧罩間，你感受不盡的是鄰里街坊和諧相處的快樂。

春聯(lián)是在除夕的上午張貼，鄉(xiāng)親們大多對春聯(lián)知識一無所知，混淆了上下聯(lián)，或者把這副對子的上聯(lián)和那副對子的下聯(lián)配在一起自是難免，可是更有人不認(rèn)識字，鬧出的笑話可就大了。我家房前的狗子哥竟然把“人丁興旺”的橫批貼在了豬圈上，卻把本該貼在牛圈上的“牛羊滿圈”赫然張貼在堂屋的門楣，惹得村里人以此為笑料談?wù)摿嗽S多天，還被村小學(xué)的老師拿來做了反面教材，警示孩子們好好學(xué)習(xí)……

手里拿著春聯(lián)的二哥回來了，打斷了我的思緒。

我把春聯(lián)要過來看，紅紙金字，字跡勻稱，中規(guī)中矩，一看就知道是批量的流水線作業(yè)印制，雖然大氣美艷，但少了質(zhì)樸，少了真實，人們的確可以因此省了寫對聯(lián)的煩瑣，卻再也體驗不到共聚一室其樂融融寫對子的樂趣。

我不知道這應(yīng)該算是得還是失，更不知道明天還有多少傳統(tǒng)、民俗的東西被市場經(jīng)濟(jì)的大潮湮滅。