我讀大學(xué)時(shí)，學(xué)校有一次搞書畫比賽，我畫了一幅與徐悲鴻奔馬神似的奔馬參展，同班有位同學(xué)以點(diǎn)彩法畫了一幅馬克思頭像，形似神似，一幅很好的頭像，特別是馬克思的大胡子看了令人眼前一亮。正因?yàn)檫@樣，他的這幅畫在學(xué)院書畫賽中獲得了好名次。以前，我經(jīng)常見馬、恩、列、斯的頭像，但馬克思的胡子在我的記憶中留下深刻印象，還是因?yàn)橥瑢W(xué)畫的這幅點(diǎn)彩頭像。

今年春三四月，我在市委黨校學(xué)習(xí)，黨校教授在課堂教學(xué)中又一次提起了馬克思的胡子。提起馬克思的胡子，他眉飛色舞、神采奕奕的情態(tài)，令人傾倒。他介紹說，英國某個(gè)組織舉行了一次別出心裁的選美比賽，選出上個(gè)世紀(jì)世界上最美麗的胡子。結(jié)果，卡爾·馬克思因其茂盛茁壯、有款有型的大胡子一舉奪魁，蘇俄作家格里高利·拉斯普京、美國演員布勞恩-普雷斯頓、耶穌基督緊隨其后，其他上榜者包括列寧、狄更斯、達(dá)爾文、林肯和革命領(lǐng)袖卡斯特羅等。

我的印象中，除了上述這些，名胡子還有尼采桀驁不馴的胡子，美國鄉(xiāng)村音樂之父肯尼·羅杰斯?jié)饷苋缟职愕暮?，馬克-吐溫頑皮的白胡子，薩爾多瓦·達(dá)利超現(xiàn)實(shí)主義胡子，以及希特勒、本·拉登的胡子，等等。

其實(shí)，馬克思的胡子，是有著其時(shí)代特征的，可以勾勒出一個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌。18世紀(jì)，是一個(gè)不留胡須的世紀(jì)，這一點(diǎn)可以以俄國沙皇彼得一世為證。1699年彼得一世從西歐回到故國便全面西方化，其中就包括下令全國男子必須剃光胡須。胡須成了保守的俄羅斯觀念的標(biāo)志，彼得一世甚至推行一種胡須稅，在各城市的城門嚴(yán)格檢查，根據(jù)身份征收1戈比到100盧布不等：地位越高，罰得越多。到19世紀(jì)上半葉，各諸侯國明令禁止，文職人員包括大學(xué)教授不得蓄胡，否則必須辭職。就在這個(gè)時(shí)期，德國舊政體的反抗者們留起了“民主主義者之胡”，所謂“教授胡”作為19世紀(jì)教授階層以及知識分子的典型標(biāo)志開始盛行，并最終戰(zhàn)勝了保守勢力。1830年大革命后，胡子成為具有反抗意味的政治審美意識載體，成了革命者的專屬形象。1848年大學(xué)生抗議運(yùn)動的斗士們也都將身體風(fēng)格化，示威性地蓄著絡(luò)腮胡。馬克思于1835年入波恩大學(xué)，1842年在耶魯大學(xué)獲得博士學(xué)位，正好趕上這股革命風(fēng)潮，于是留下了胡子。

應(yīng)該說，名人的胡子同凡人的胡子是沒有本質(zhì)上的區(qū)別的，胡子之有名，與人有關(guān)，與胡子無關(guān)。我們認(rèn)識了愛因斯坦的《相對論》，才知道睿智的他愛蓄唇須；愛上了《蒙娜麗莎》，才記住了達(dá)·芬奇的美髯；迷上了齊白石的《蝦》，才發(fā)現(xiàn)齊白石是一個(gè)可親可愛的長須老人……我想，馬克思的胡子之所以深入人心，在世人心目中成為最美的胡子，不是因?yàn)樗暮颖旧碛卸嗝利悾皇且驗(yàn)樗暮訒r(shí)尚、個(gè)性、性感，而是因?yàn)樗乃枷胫?、修為之美、人格魅力之美，讓他生命的天穹閃爍著奪人心魄的光輝。