在武漢生活已經(jīng)多年，漸漸地就入鄉(xiāng)隨俗了，漸漸地就誤把他鄉(xiāng)認(rèn)故鄉(xiāng)了，漸漸地有些朋友就把我當(dāng)成一個(gè)接待站了。

有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦游乎？黃鶴樓好像是必游之處，盡管我總是說(shuō)沒有什么可看的，就是一座上世紀(jì)八十年代重建的“現(xiàn)代建筑”而已。但無(wú)論雅人還是俗人，朋友總是說(shuō)：既然來(lái)了，還是去看看吧。去看看，有的是證明“到此一游”；有的是“瀟灑走一回”；有的是被大詩(shī)人崔顥和李白給蠱惑的，要去體會(huì)崔颥的滿懷鄉(xiāng)愁和李白的離情別緒；有的也不知道為什么，爬上去，走下來(lái)，回去，如此而已。

我經(jīng)常坐車去漢口或到武昌，蛇山、辛亥首義紀(jì)念館、黃鶴樓、武漢長(zhǎng)江大橋、長(zhǎng)江、龜山、晴川閣、高山流水古琴臺(tái)被一線穿起。一切都習(xí)以為常地存在那里，熟視無(wú)睹，激不起半點(diǎn)思緒，更難以生發(fā)出厚重的歷史文化思考來(lái)。在我的眼里，千古傳說(shuō)也罷，騷人墨客也罷，秀美江山也罷，人類壯舉也罷，就像江水一樣奔流不息，我何曾會(huì)特別地在意江水是如何流轉(zhuǎn)。

可是對(duì)朋友們不一樣，一切都是新鮮或新奇的。有作家來(lái)了，爬上黃鶴樓，下來(lái)，回去，寫了篇“登黃鶴樓”之類的文章，被我看到了，頓時(shí)驚愣了一回。又有詩(shī)人來(lái)，登上黃鶴樓，下來(lái)，回去，寫了一首或一組“啊，黃鶴樓”之類的詩(shī)歌，被我看到了，又驚愣了一下。從那些詩(shī)文里，從那些神思遐想的句子中，我看到朋友跟我站在同一個(gè)樓層，面朝同一個(gè)方向，看到的當(dāng)然也是相同的景物。那些在我眼里一點(diǎn)詩(shī)意都沒有的景物，在朋友的眼里變成了風(fēng)景，在筆下變成了感懷傷時(shí)的酒杯，竟激起他們?nèi)绱孙枬M豐烈的情感波瀾！他們對(duì)黃鶴樓的了解比我還多，他們對(duì)這個(gè)城市的氣息把握得比我還準(zhǔn)，除了吃驚，我還暗暗地生出幾分慚愧來(lái)！我怎么就沒有細(xì)細(xì)地去體味這座城市的一物一景一人一事呢。

或許，我沒有朋友們那么多愁善感？又或許，近山不顯高？還是熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景？也許吧，崔顥就沒有長(zhǎng)住江城，李白也沒有久居黃鶴樓下，他們都是漫游的過(guò)客。他們要是長(zhǎng)居此地，抬頭望樓，低頭看水，恐怕就寫不出那優(yōu)美的詩(shī)篇了，至少不會(huì)憑欄遠(yuǎn)眺，看煙波浩渺，生出揮之不去的鄉(xiāng)愁、離愁來(lái)。武漢也有很多全國(guó)著名的作家，我就沒看到他們寫出漂亮的關(guān)于黃鶴樓的文字來(lái)（許是我的目力有限？）。這大概就是韓東和于堅(jiān)爬上大雁塔，下來(lái)，回去，寫出了詩(shī)歌《有關(guān)大雁塔》和《大雁塔》，而久居西安，陪同于堅(jiān)爬上大雁塔的詩(shī)人伊沙卻不寫大雁塔的緣故吧?？墒?，事情也并不能如此武斷，不是也日久生情，越看越美，熟悉的寫來(lái)更拿手一說(shuō)么？熟悉不應(yīng)成為遮蔽雙眼的迷霧。蘇東坡久居黃州，寫出了達(dá)到自己文學(xué)顛峰的“兩賦一詞”（《赤壁賦》、《后赤壁賦》、《念奴嬌-大江東去》），就是在熟悉的地方見出了美妙的風(fēng)景。

琢磨著，尋思著，似有所悟。在旅游的時(shí)候，朋友超脫俗務(wù)，一派悠閑玩賞之情（蘇東坡貶居黃州亦多了“逐客”、“閑人”的超曠），而我陪游貌似登樓遠(yuǎn)瞰，一覽江山，卻不過(guò)是盡職于“接待工作”，一點(diǎn)都馬虎粗心不得，唯恐?jǐn)×伺笥褌兊挠闻d。如此看來(lái)，朋友們?cè)谟^風(fēng)看景時(shí)正享受著觀魚之樂，無(wú)論大好河山，川流人群，一應(yīng)用超然的心態(tài)視之，看出了好處，看出了美來(lái)。而我倒成了這山水人流里囿于生計(jì)的魚蝦，揣的一顆俗世之心，操的一雙實(shí)用眼光，看山不美，看水不流，看人不淑，看世不明。待我到他鄉(xiāng)游玩，脫離這紛擾生計(jì)，卸掉“思想包袱”，人一下子明朗輕松起來(lái)，看人看物就有了非功利的審美眼光，被蒙蔽的風(fēng)景就凸現(xiàn)出來(lái)。

景由心定，情由心生，處處都有風(fēng)景，最難得一顆超然心。無(wú)此心，也就沒有“一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛”。故讀萬(wàn)卷書多為獲取知識(shí)，而行萬(wàn)里路，未必只是為了獲得知識(shí)（可能什么都沒有記住，但獲得了心之愉悅），而是于身體的放逐中，讓一顆超然的心靈回歸真實(shí)的自己。