2011年第12期《藝術(shù)評論》發(fā)表署名文章，對中國歌劇“洋”味太濃所遭遇的尷尬，提出了尖銳的批評，并質(zhì)疑這些歌劇到底是中國歌劇還是外國歌劇。

其實，中國歌劇有著十分繁榮的黃金時代，那就是以《白毛女》為代表的一大批民族新歌劇，它們走紅一個時代，就因為它們主動承擔起了以文化推動革命、推動建設(shè)的重任。在音樂語言上，在表演形式上，立足于民族、民間，以民歌、民樂、戲曲、曲藝為創(chuàng)作元素，盡可能地與工農(nóng)兵的情感進行溝通，從而贏得了廣大人民群眾的青睞。其中的《白毛女》，還被公認為是二十世紀華人音樂作品的經(jīng)典。

同樣是泊來品的舞劇，在民族化問題上，很少遭遇“洋”的尷尬，且不斷有新的嘗試，2011年，山西藝術(shù)職業(yè)學院出品的舞劇《粉墨春秋》，是繼《一把酸棗》之后的又一部具有濃郁民族風情的舞劇佳作。舞劇《粉墨春秋》的創(chuàng)作思維，不是把“與世界接軌”放在首位，因而千方百計地去體現(xiàn)舞劇的“洋”味。相反，在“建設(shè)中國文化”的大背景下，將著眼點瞄準了戲曲。正是這一大膽舉措，使舞劇的創(chuàng)新，別具一格。為此，它在2013年末舉辦的中國藝術(shù)節(jié)上一舉奪得“文華獎”，便是名至實歸的一種必然。

從傳統(tǒng)的意義上來說，戲是戲，舞是舞，兩者雖有相通之處，但從來都是各自為政，何況它們還是一“洋”一“土”，要走到一起，談何容易！但舞劇《粉墨春秋》實現(xiàn)了這個突破，它不止于一般意義上的兼收并蓄，有些場景，幾乎是整體拿來，但又不顯生澀，如第一場的“練功”，踢腿的，下腰的，跑圓場的，翻跟頭的，看似很亂，卻反映了戲班生活的現(xiàn)實，是戲劇內(nèi)容所必需。這場戲，重心不在練功，而在“打板子”——不盡心練功的都得打屁股，挨板子?，F(xiàn)代青年并不知道，解放前（包括建國初期），學戲不叫學戲，叫打戲。那時候，圈內(nèi)人士有一句口頭禪：“打戲打戲，不打不成器?！钡搅硕兰o，學戲不打板子了，可一些著名鋼琴家的童年，卻沒有少挨板子，更有甚者，還被逼跳樓。誰曾想，這些鋼琴大師們，竟是中國式教育方法培養(yǎng)出來的頂尖人材。《粉墨春秋》選用這一素材，是要告知當代青年，“不經(jīng)風雨，怎么見彩虹，沒有人能隨隨便便成功”。又如《探山》、《殺四門》等劇目的搬演，連同鑼鼓家具一起，整個是一出原汁原味的武戲折子戲，從內(nèi)容上看，這同樣是劇情所必需，因為它是主人公事業(yè)成功的標志。雖是“拿來主義”，卻也恰如其分。

戲曲美學的突出點是寫意，舞劇不強調(diào)寫意，也不排斥寫意，這就找到了兩者能夠溝通的渠道。當我們看到多座城門在舞臺上來回移動時，表面上看，只是一種舞美設(shè)計，實際上，它巧妙地表達了時空的自由轉(zhuǎn)換。又如“看戲”，來自舞蹈《看秧歌》，又并非舞蹈《看秧歌》，既有前臺，又有后臺，時空轉(zhuǎn)換，靈活多變。再如，標明“齊天大圣”的那一面通天大旗，似疾風，勝驚雷，呼啦啦一展，篷壁生輝，震撼人心。它準確地表達了主人公的猴戲一夜成名，聲震寰宇的氣慨。這些創(chuàng)意，均來自戲曲，又超越戲曲，實屬難能可貴。

劇院門前的一場戲，表達了三教九流的人，對頭牌演員的頂禮膜拜，全都是未睹真容先有情。這種非舞蹈場面的表達方式，是舞劇、戲曲所共有的。大軍閥出場時，前呼后擁，警衛(wèi)森嚴，黑衣保鏢分列兩廂，動作彪悍，舞蹈性強，是典型的舞劇場面，它說明，《粉墨春秋》的編導們，在著力打造民族風格的同時，依然尊重舞劇的傳統(tǒng)表現(xiàn)手法，也是多種手段演繹劇情，塑造人物的成功之處。

獨舞、雙人舞、三人舞都是中西結(jié)合的產(chǎn)物，特色鮮明。相比之下，群舞則不夠突出。披上棉被，寒夜偷藝，很有特色，不仿加以規(guī)范，搞出一段幽默、風趣的群舞，則是完全可能的。

舞劇《粉墨春秋》的編導們經(jīng)過精心打磨，將戲舞結(jié)合在一起，找到了一種能夠準確表達舞劇內(nèi)容的最佳藝術(shù)形式，通過這一形式，表述了一個舊戲班、一個偉大藝術(shù)家是如何經(jīng)風雨，見彩虹的。這對于浮躁多于實干的拜金主義者來說，是極富教育意義的。

舞劇的音樂，烘托和推動了劇情的發(fā)展，顯得大氣磅礴。遺憾的是，在諸多戲曲元素的整部舞劇中，在京劇武場整體移植的情況下，唯獨聽不到京胡的聲音。所謂“國粹”，不止是指京劇的表演，也包括京胡音樂。我以為，運用京胡的獨特表現(xiàn)力，也是舞劇音樂民族化追求的一個重要內(nèi)涵。電視連續(xù)劇《夜深沉》中，以一曲京劇牌子曲《夜深沉》做為背景音樂，把主人公的身世、遭遇描摹得淋漓盡致，動人情懷。我不是提倡照搬，但實踐表明，巨大的成功，往往得益于高明的借鑒。

表演方面也還有些許可以商磋之處，如抱拳示禮，幾乎所有演員都是右手在外，左手在內(nèi)，這在傳統(tǒng)禮俗中是一個原則性錯誤。浙江古籍出版社的《中國文化史詞典》第136頁禮俗條目中有明確記載：“拱，兩手合抱以表示敬意?！墩撜Z-微子》：‘子路拱而立?！媳?，一般是左手在外，右手在內(nèi)，如遇兇喪，則右手在外，左手在內(nèi)?！庇纱丝梢姡徊孔弑榘雮€世界的成功之作，仍然需要在細節(jié)上下功夫。

我從沒想過周莊也有冬天，也有安靜的時刻。沒有了喧囂嘈雜的人聲，沒有了人頭攢動的擁擠，千年周莊仿佛一下子入定的老僧，慈目善眉，端莊祥和，讓我禁不住產(chǎn)生自責，真不該在這個時候來打攪周莊，在這個時候來驚擾它香甜的舊夢。

但是，周莊的冬天依舊是迷人的。這兒也有落葉，但那落葉跌在水里，飄在粼粼波紋之間，多像一葉葉江南小舟，行駛在歷史與現(xiàn)實之間。真的烏篷船偶爾從河面上穿行，秀水在冷冷冬季仿佛剛剛剖開的新玉，船歌仍在，仍從身著藍布碎花的船娘口中傳出，夾裹著三三兩兩的游人，讓你感受周莊的熱情與柔美，感受周莊的歷史與文化。周莊的石板路，在冬天顯得更加清冷，讓你每邁一步都會有一種翻閱史書的感覺，厚重的周莊寫滿昔日輝煌，寫滿財富人生，寫滿傳奇與故事，寫滿鄉(xiāng)風和民俗。

周莊的冬天，瀝干了漾漾煙雨，猶如擯棄了滾滾紅塵，每一個游人不再是過客，仿佛遠走他鄉(xiāng)今日回歸的游子。零距離接觸老街和店鋪，親近石橋與古宅，到哪都有熟悉的畫面，那是心中的溫馨記憶，那是名畫上的小橋流水，也是夢中神游的仙境。周莊的冬天，天更藍了，藍得那么純粹，那么干凈，丁點白云也駐足不前，面對這么美麗的冬景，誰還忍心別去呢？藍天之下，白墻更白，青瓦更青，還有那一串串紅燈籠，是那么光鮮照人。沿著燈籠的指引，邁步走入長長的小巷，在每一個老宅前駐足，看看古樸的木門，看看飛檐和繡閣，你會錯覺自己已是一個江南古人。聽聽自己的腳步，平常笨拙的腳步踏在周莊的街巷里，怎么就能發(fā)出悠悠古韻？眺望巷子盡頭的水與天，你會感慨這是沒有經(jīng)過裝裱的畫卷，就這么巧妙地鑲嵌在現(xiàn)代文明之中。

都說如今流行穿越劇，那么請你來周莊吧，在冷冷冬季，你會成為一名穿越到古代的現(xiàn)代人。走上石橋，你就是一位意氣風發(fā)的書生，任微風吹起你的長衫，面對靜靜碧水，盡情吟詠心中的詩篇，說不定，你會引來秀美佳人，成就一段感天動地的愛情傳奇也未可知。走入店鋪，叫上一壺酒，點上幾樣精美的水鄉(xiāng)小菜，你可以是行走天下的俠客，也可以是留戀周莊的義士。心血來潮之際，到沈萬山家做個伙計，或許會窺得江南首富發(fā)家致富的秘訣。周莊是一個讓人來了不后悔的所在，尤其是冬天的周莊，安靜中透著靈睿，輕巧中彰顯詩韻。

不知道周莊的冬天有沒有雪？我多想讓周莊的雪花把我裝扮成一個雪人，然后學一口吳依軟語，哼著令人心醉的昆曲小調(diào)。即使待到來年春暖花開，我還會撐著一把油紙傘，頭上別著梔子花，然后慢慢地走，讓自己在周莊慢慢地融化。