整個(gè)安宜古城會(huì)制作老式草爐燒餅的，只有城北的老陳頭一人。

無論寒暑，每天一大清早，老陳頭便點(diǎn)著爐子，然后左一層右一層的把個(gè)面團(tuán)疊來疊去地?fù){，動(dòng)作熟練得如行云流水。內(nèi)行人都知道這道疊面工序是萬萬不能少的，若這道費(fèi)時(shí)費(fèi)力的工序沒做足，打出來的燒餅咬在嘴里便如死面一塊，難以下咽。把搟好的面餅放入爐中更如起舞一般，老陳頭伸出青筋暴露的瘦黑手臂，一伸一縮間，“啪啪”響聲中，面餅便如聽話的孩子一般乖乖粘連在爐壁上。接下來老陳頭繼續(xù)埋頭反復(fù)搟面，對(duì)爐中燒餅看也不看，大伙正擔(dān)心會(huì)烤過頭，卻見老陳頭拿出長柄鏟子，右手鏟、左手扶，動(dòng)作飛快，眨眼間一塊黃澄澄、香噴噴的燒餅便出爐了。

老陳頭草爐燒餅的制作與眾不同，首先他的爐子緊靠墻壁用磚砌成，而不是常見的桶爐；其次，一般桶爐以炭火熏烤，而草爐以麥草為燃料，故名“草爐”；第三，草爐燒餅用自然發(fā)酵而成的老酵面，即“老肥”和面，相比于超市里買的酵母，“老肥”更天然、更衛(wèi)生、口味更佳。此三點(diǎn)特色造就老陳頭的草爐燒餅風(fēng)味絕佳全城無雙，每天來買燒餅的人即使排隊(duì)都不一定買得到。

但最近大伙發(fā)現(xiàn)要吃到老陳頭的燒餅有點(diǎn)難了，不知是什么緣故，老陳頭開始限購。先是一人只許買五個(gè)，說是五路財(cái)神；時(shí)間不長卻又變成事事如意，每人限購四個(gè)；誰知再然后又三羊開泰了，每人只許購三個(gè)；可今天一大早人們急急去買的時(shí)候，卻驚見又有了新規(guī)矩：一，只許五十歲以上的人購買；二，每人限購兩個(gè)。

大伙一肚子詫異，有年輕人不樂意了，問：“陳師傅，您為什么歧視年輕人？”

老陳頭頭也不抬，一邊忙活一邊說：“年輕人哪能吃出其中的味道？”

這話引得老年人頻頻點(diǎn)頭，是的，上了年紀(jì)的人為什么愛吃草爐燒餅？不僅僅是它松軟香酥余味綿長，更重要的是像老歌一樣，能從中品出少年乃至童年的味道；能回到那個(gè)化學(xué)制劑還沒有大舉侵犯的本色年代；能引發(fā)對(duì)往昔的美好回憶。這是歲月的味道。

有老者發(fā)話了：“陳師傅，這第一點(diǎn)我們還能理解，可第二點(diǎn)，每人限購兩只又是怎么個(gè)說法？”

老陳頭的動(dòng)作明顯不如以前快了，每搟一下面都得把全身重量壓上去，再喘口氣，聽得此言愣了一下，然后輕嘆一聲，嘆聲里說不盡的寂寞和悲涼：“我老了，快打不動(dòng)燒餅了，每人限購兩只是讓大伙都能嘗到，只怕再過幾天我連一只也打不動(dòng)了……”

現(xiàn)場一下子安靜下來。一天天、一年年的，老陳頭真的變老了，幾十年來一直彎腰忙碌，且飽受麥草之火烘烤，以致于老陳頭腰弓如蝦、面黑如炭，而老陳頭的兒子跟著父親干了一陣后無論如何也不肯干了，其他年輕人更是如此。吃辛受苦煙熏火燎不談，現(xiàn)在都是電動(dòng)烤箱和西式點(diǎn)心的天下，這純手工的，哪能賺到大錢？

這天早晨，在賣完最后一只燒餅后，老陳頭正一邊捶腰一邊慢吞吞地收拾家什，就在這時(shí)來了一群人，中間是位跟老陳頭差不多年紀(jì)的老先生，身體看上去也差不多的弱。只見老先生神情激動(dòng)聲音打顫地問道：“老哥、老哥，燒餅還有嗎？”

老先生一邊問一邊緊盯著草爐看，伸出竹枝似的手指摸了又摸，那手指抖個(gè)不停，還張開鼻翼貪婪地嗅了又嗅，口中喃喃說道：“就是這種爐子，就是這個(gè)味，我找到了，終于找到了！”

老陳頭大愕，這時(shí)陪同老先生來的其他人忙作解釋：原來老人來自臺(tái)灣，是土生土長的本地人，一晃幾十年了，這番重回故里除了尋根祭祖外，另一件重要的事就是品嘗一下故鄉(xiāng)舊物，好找回當(dāng)年的點(diǎn)滴回憶?？墒菐滋煜聛?，老人沒有品嘗到任何一樣當(dāng)年的舊物，一切都在飛速前進(jìn)中舊貌換了新顏。就在老人傷心失望之際，今天早晨無意中看到有人吃燒餅，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)只一嗅便驚叫起來：“這是草爐燒餅，對(duì)對(duì)對(duì)，就是這個(gè)味！”親友們一聽連忙領(lǐng)著他尋來了。

老陳頭聽完激動(dòng)得直搓手，好像遇多年未見的知音，可又一臉的為難，說：“面都用完了，那面是老肥發(fā)的，要一夜時(shí)間才能發(fā)得起來，現(xiàn)在一時(shí)半刻的哪能有？要不，老先生，您明早來吧。”

那老先生一聽可憐巴巴地說：“我明早六點(diǎn)就動(dòng)身回臺(tái)灣了，老哥你能趕得上嗎？”

老陳頭挺挺佝僂的腰板，斬釘截鐵地說：“一定能！”

老先生雙眼滿是渴求的目光，讓人不忍直視，說：“可我要100個(gè)啊，聽說老哥你限購……”

老陳頭一愣，問：“你要這么多干什么？”

老先生凄然一笑，說：“我這把老骨頭孤懸島上時(shí)日不多了，這回拼死拼活地回來就是為了看最后一眼，最后的日子內(nèi)也只有這些燒餅?zāi)芙o我一絲安慰了，因?yàn)樗屑亦l(xiāng)的味道，有童年少年的回憶，它會(huì)告訴我，我也是個(gè)有根的人……還有，我要讓我的后代、讓?shí)u上其他孩子也都嘗嘗，告訴他們這才是正宗的故園氣息……”

大伙側(cè)過臉去不忍聽，老陳頭慢慢伸過手，兩雙長滿老人斑的手緊緊握在一起，一時(shí)無言，良久老陳頭說：“我為你破個(gè)例，100個(gè)，明早來取，一言為定！”

這一夜老陳頭尤其興奮，這一夜老陳頭分外難熬。第二天一大早，一行人急切趕來，不見草爐柴火旺，不見老陳頭彎腰忙，卻見老陳頭的兒子靜靜守候在門前。

老陳頭兒子的身邊有一個(gè)大大的草捂子，就是那種用稻草織成繩再編成的圓盒子，這是以前人們用來保溫的。老陳頭兒子說：“老先生，我父親一再囑咐，一定要用草捂子保溫?zé)灒赣H說草捂子除了能最好地保留燒餅的味道外，還能帶給您最美好的回憶，因?yàn)檫@樣的草捂子太古老了，全安宜城也找不出第二個(gè)了。老先生，這里面是整整100個(gè)燒餅?！?/p>

老先生看到草捂子果然激動(dòng)得一陣唏噓，好似當(dāng)年老母在寒冷的冬天為他捂粥捂飯……他忽然瞪大眼睛：老陳頭兒子的左臂上赫然套著一個(gè)黑袖章！男左女右，左臂上套黑袖章，一定是走了男性長輩。

老先生驚恐萬狀地問道：“老哥呢？”

老陳頭兒子再也把持不住，低頭雙手掩面，說：“我父親三點(diǎn)即起來打燒餅，誰勸他他就罵誰，當(dāng)硬撐著打完最后一個(gè)時(shí)，父親走了……”

老陳頭兒子又說：“老先生，我父親讓我告訴您一件事：這100個(gè)燒餅是用老肥發(fā)的酵，都按古法反復(fù)折搟十道，一道不少，最后用木鏟子從爐子內(nèi)鏟出來。父親說用鐵鏟子會(huì)沾上鐵腥味，一句話，全用老法打成，他說這是為了讓您牢牢記住最純正的家鄉(xiāng)味道……”

在場的人心里堵得厲害，老先生好半天才開口說道：“請(qǐng)帶我到老哥面前?！?/p>

按古城喪事風(fēng)俗，老陳頭此時(shí)已穿上壽衣，靜靜地躺在門板上。老先生取下蓋在老陳頭臉上的草紙，老陳頭像熟睡一樣，一臉的安詳，似乎剛剛了了一件大大的心事。老先生認(rèn)真端詳著，然后深深三鞠躬，抬起頭，整個(gè)身子微微顫抖，悲愴地說：“老哥，我不單為你哭，也是為我哭，你走了，我再也吃不到草爐燒餅了?！?/p>

老先生說完從草捂子內(nèi)取出一個(gè)依舊熱氣騰騰的燒餅，一分為二，老先生把半塊燒餅放在老陳頭頭邊，說：“老哥，分你一半明月?！比缓蟊泐澪∥〉仡^也不回地走了。

老陳頭兒子把老先生留下的半邊燒餅與父同葬。第二天早上，草爐準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)著了火，老陳頭兒子挽起袖子干了起來。傳承已久的美食、老一輩人的回憶、異鄉(xiāng)人魂?duì)繅艨M的故園之戀，不能斷！他年輕力壯頭腦敏捷，手藝得父親真?zhèn)髑矣謩?chuàng)新，生意紅火極了，以至于閑暇時(shí)不止一次遐想：要不要開個(gè)分店?。?/p>

這天正籌辦著分店事宜，意外收到一張明信片，注明是父親收，從臺(tái)灣寄來的，上面筆筆用心地寫道：“老哥，我馬上也要到另一個(gè)世界了，那一輪明月，海峽這邊我升起一半，海峽那邊你升起一半，它們終將合二為一的，不是嗎？一定的。老弟絕筆?！?/p>

（責(zé)編：王凡）