一年前我還沒(méi)嫁給林飛，就聽說(shuō)他爸是個(gè)古怪的老頭，究竟如何個(gè)古怪法，周圍人也說(shuō)不出個(gè)所以然，大概也就是沉默寡言、不愛(ài)與人交往吧，我家離林飛家有百十公里，他家的情況了解不多。

我看中的是林飛本人，才不管他爸如何。林飛是獨(dú)子，結(jié)婚后理應(yīng)和公爹同住。公爹人稱林老五，原來(lái)在家排行老五，個(gè)子瘦小干巴，長(zhǎng)相平庸。我第一回見到他就領(lǐng)教了他的“怪”，他悶著頭把我和林飛領(lǐng)到后院的一棵蘋果樹下，讓我給樹上香，我驚訝地看林飛，林飛滿臉開心，示意我快上，我只好老實(shí)地對(duì)這棵一動(dòng)不動(dòng)的樹上了香。

林飛后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“爸領(lǐng)你來(lái)上香，說(shuō)明他認(rèn)你當(dāng)兒媳婦了?！?/p>

嫁過(guò)來(lái)之后，我才知道：敢情這蘋果樹下埋著公爹的摯愛(ài)呢，叫阿里亞，可我婆母不是這個(gè)名，難道是公爹的其他心上人？我纏著問(wèn)林飛關(guān)于阿里亞的故事，林飛面有難色，吞吞吐吐，似有難言之隱，他說(shuō)：“反正你隨著咱爸敬著那棵樹就行了，其他的不要問(wèn)了。”

公爹少語(yǔ)但厚道，一個(gè)人拉扯著林飛不容易，做兒媳的我看他寂寞，想給他尋個(gè)伴，好好度過(guò)下半生，我想起了寡居的四姨，和公爹年歲差不多，就想給他們拉個(gè)線。

四姨聽了我的介紹，雖然年紀(jì)一大把，還是面帶羞澀，說(shuō)：“不圖他什么，只要人好就成，可別像你四姨父那樣。”四姨父是個(gè)酒鬼，脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就拿四姨出氣，她跟著他沒(méi)少受罪，好在他是個(gè)短命鬼，十多年前就去了陰間。

就這樣，我把四姨領(lǐng)到了公爹面前，公爹平時(shí)就不多言不多語(yǔ)，見了四姨不知是因?yàn)樾睦锞o張還是怎么著，一句話也不開腔，只低著頭吸悶煙。

四姨本來(lái)看到相貌平平的公爹也沒(méi)多稱心，一看公爹那副愛(ài)理不理的樣子，當(dāng)時(shí)就喪了氣，這事當(dāng)然也算黃了。

四姨悻悻離去的那晚，公爹一個(gè)人坐在果樹下發(fā)呆，我想：公爹看來(lái)是難忘阿里亞吧，所以才對(duì)四姨這樣冷淡。

一天，我把家里的衣服全洗了，掛在院子里，誰(shuí)知突然來(lái)了一陣大風(fēng)，把我的內(nèi)衣刮到了蘋果樹下，我顧著撿刮跑的大件衣服，沒(méi)在意被刮到樹后的內(nèi)衣。

沒(méi)想到到了晚上，一向沉默內(nèi)向、一天說(shuō)不了十句話的公爹沖我和林飛發(fā)了火，說(shuō)我們褻瀆了阿里亞，甚至厲聲罵我們，叫我們滾出去，我哪里受過(guò)這種委屈，當(dāng)即哭了起來(lái)。

林飛勸慰他爹，又回臥房安慰我，讓我不要跟公爹生氣，我當(dāng)然不能跟公爹生氣，他是長(zhǎng)輩，除了這件事，他還沒(méi)有什么讓自己不順心的，但有件事我心里太奇怪了，那就是關(guān)于阿里亞的事，阿里亞居然在公爹心里這么重要，怎么沒(méi)有見她進(jìn)林家的祖墳，我猜想她是公爹暗地里的相好。

林飛沉吟了半晌，才說(shuō)：“本來(lái)是不想告訴你的，但你現(xiàn)在這個(gè)樣子，我還是告訴你吧，其實(shí)，阿里亞不是爹的相好，它根本就不是人，而是一只山羊?！?/p>

一只山羊？我驚呆了，怎么可能？一只羊怎么能在公爹心里有這么重要的位置。

林飛嘆了口氣說(shuō)：“既然我已經(jīng)講了開頭，索性把阿里亞的故事全部告訴你吧。阿里亞是我小時(shí)候，常跟在我和爸跟前的一只山羊，長(zhǎng)得很壯，跟我爸是形影不離，特別有靈性，還曾兩次救過(guò)爸爸，有一回爸走在河邊，腿突然抽筋，摔倒在河里，是阿里亞拼命把他拖出水的，還有一回……”他面有難色。

我眼睛不眨地看著林飛，希望他說(shuō)下去，林飛無(wú)可奈何地說(shuō)：“好吧，我都告訴你，我十歲的時(shí)候，有一回去了奶奶家，家里就出事了，母親趁我爸和我都不在，跟一個(gè)混混男人在我家勾搭上了，被我爸抓了個(gè)正著，那混混可厲害了，是本地出了名的土霸王，當(dāng)時(shí)不但不認(rèn)錯(cuò)，反而對(duì)我爸大打出手，爸哪是打架的料，被他打得好慘。這時(shí)阿里亞跑了過(guò)來(lái)，用角拼命頂著那混混的肚子，把他頂跑了。我爸這輩子沒(méi)怎么遭人疼過(guò)，從小就不被爺爺奶奶喜歡，長(zhǎng)大了沒(méi)交下個(gè)朋友，我母親也背叛他，唯獨(dú)阿里亞是他唯一的朋友，所以在我爸心里，它的地位比誰(shuí)都重?！?/p>

難怪，公爹會(huì)第一回見我就叫我去給阿里亞行大禮，那可是他的救命恩人，也是他一生中最親密唯一的朋友，更難怪，林飛一直不愿意告訴我阿里亞的秘密，畢竟這要提起他母親的丑事啊。

看來(lái)，有時(shí)候一只忠誠(chéng)的山羊比人還強(qiáng)，我從此對(duì)那棵樹下的阿里亞也充滿了敬意。

后來(lái)我把這事告訴了四姨，四姨紅著臉說(shuō)：“林飛他爸對(duì)羊都這般有情誼，那一定是個(gè)好人了。”

我笑了，我知道他們黃昏的幸?？靵?lái)了。

（責(zé)編：小川）