“不差那五百塊！”他很堅(jiān)決，“隔著一條公路，每天來(lái)回四趟呢，多不安全！”

門(mén)被推開(kāi)了。男人從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)。

“租房？”我問(wèn)。

“嗯。”他一邊回答，一邊伸長(zhǎng)了脖子，眼睛四處搜尋著墻上的信息。

顯然不經(jīng)常來(lái)這種地方。我站起身，踱到他旁邊：“請(qǐng)問(wèn)，你想租什么位置的房子？”他在我的問(wèn)詢中回過(guò)神來(lái)，將頭扭向我，然后扶了扶眼鏡：“有沒(méi)有離實(shí)驗(yàn)中學(xué)近一點(diǎn)的房子？”

我上下打量起他來(lái)?；液谏念^發(fā)干枯且蓬松，像一個(gè)等待幼崽歸來(lái)的巢。眼睛凹陷著，眼角的一顆黑痣讓人過(guò)目難忘。歲月的刻刀在那棱角分明的臉上留下了深深的痕跡。衣服很舊，但不臟。皮鞋在灰塵的侵蝕下，已顯現(xiàn)不出原有的底色。

“有啊，”我說(shuō)，“不過(guò)要貴一些，一月一千五。”他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，我知道他要砍價(jià)了?！耙磺胁恍?？”果然，他試探地問(wèn)道。

我舒出一口氣：“一千五是最低價(jià)了，你考慮一下?！蹦腥塑P躇著。許久，他轉(zhuǎn)頭看著我，眼神從凌亂的頭發(fā)縫隙中投過(guò)來(lái)，夾帶著為難。

我無(wú)奈地?fù)u搖頭。

他低下頭，眼睛微閉著，右手的拇指和食指一個(gè)勁地揉捏著鼻梁骨。就在他抬腳的同時(shí)，我不禁喊道：“還有一家便宜的！”他剛剛抬起的腳，又重新落在了地上：“多少錢(qián)？”“一千！”我說(shuō)，“只不過(guò)，稍稍遠(yuǎn)一些，其實(shí)也不太遠(yuǎn)！”

我把詳細(xì)資料遞給他。他自說(shuō)自話般逐一“審查”：哦——兩室一廳，沒(méi)有暖氣，嗯——有空調(diào)，廚房有煤氣爐……

“咦？”他抬起頭，“怎么和實(shí)驗(yàn)中學(xué)隔著一條公路？”

“嗯，”我說(shuō)，“就遠(yuǎn)這么一點(diǎn)兒，步行也就多走五分鐘的路?！?/p>

“那不行！”他說(shuō)。

“可是每月能省五百塊錢(qián)呢！”我回答。

“不差那五百塊！”他很堅(jiān)決，“隔著一條公路，每天來(lái)回四趟呢，多不安全！”

見(jiàn)我疑惑，他跟我說(shuō)，女兒最近就要到這里上初中了，自己現(xiàn)在住的房子實(shí)在太遠(yuǎn)，為了照看孩子上學(xué)，他想在學(xué)校附近租一套房子。自己和妻子都是普通工人，收入不高。但是，總不能為了省那幾百塊錢(qián)，讓一個(gè)還沒(méi)成年的孩子每天跟汽車(chē)搶路吧？

他從褲兜里掏出一部與他鞋子一樣破舊的手機(jī)。一陣擺弄之后，他撥出了一個(gè)號(hào)碼。

“我找到了一家，還挺好，就在學(xué)校旁邊，方便著呢！”

……

“價(jià)格有點(diǎn)貴。一千五，嗯，差不多夠。你別操心啦！”

……

“哎呀，你啰嗦什么？馬上就超一分鐘了！”

不等對(duì)方反應(yīng)，他快速地摁下掛機(jī)鍵，把手機(jī)重新放回褲兜里。

“我……我下午來(lái)交錢(qián)，行不？”他問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他拉開(kāi)門(mén)，從門(mén)縫里擠出去。

我拿起電話，撥通了昨天那個(gè)女孩留給我的手機(jī)號(hào)碼：“你說(shuō)的那個(gè)‘黑痣男人’來(lái)了，剛走，已經(jīng)按你說(shuō)的，每月多報(bào)了四百塊錢(qián)。他下午就來(lái)交錢(qián)?！?/p>

聽(tīng)筒里傳來(lái)對(duì)方咯咯的笑：“真的啊？太好了，一百塊錢(qián)的好處費(fèi)你留下，剩下的三百你先放好，我抽時(shí)間再去你那兒拿……”

玻璃窗外，那個(gè)佝僂的背影在寒風(fēng)中漸行漸遠(yuǎn)。

我深吸一口氣，重新?lián)芡怂碾娫挘骸班拧绻阍敢猓疫€想跟你說(shuō)說(shuō)，你那個(gè)吝嗇的大方爸爸……”