一個(gè)嬰兒出生了，嬰兒出生后的第一件事就是啼哭，這聲啼哭如一座橋梁，將這個(gè)嬰兒和一片土地連為一體。這個(gè)嬰兒叫茅以升，這片土地叫鎮(zhèn)江。

鎮(zhèn)江和茅以升朝夕相處了九個(gè)月，然后，這個(gè)不足一歲的嬰孩就隨同父母遷居南京。

九個(gè)月的親密相處，鎮(zhèn)江已經(jīng)熟悉了這個(gè)小男孩的哭聲。一邊哭，一邊揮舞著小手?？墒牵粋€(gè)嬰兒能夠搞出多大的動(dòng)靜來(lái)呢？抱起來(lái)，哼兩句兒歌，喂一些奶水，也就平靜了。哈，茅以升和其他孩子在幼年時(shí)光完全是一模一樣的。誰(shuí)能猜得出，長(zhǎng)大后，茅以升會(huì)搞出那么大的動(dòng)靜。

他要造橋。他是總指揮。一根根木樁穿過(guò)四十米的泥沙直達(dá)江底。沉重而激越的打樁聲，從錢塘江傳到鎮(zhèn)江。那是多么偉大的動(dòng)靜啊。

茅以升成功了。錢塘江大橋建成通車了。這是中國(guó)人自己設(shè)計(jì)建造的第一座現(xiàn)代化大型橋梁。鎮(zhèn)江臉上有光啊。鎮(zhèn)江開始使勁地鼓掌。這么杰出的兒女，鎮(zhèn)江沒理由不驕傲。

錢塘江大橋至今仍然堅(jiān)強(qiáng)屹立。它成為一個(gè)奇跡。而這座大橋的主設(shè)計(jì)師卻無(wú)法戰(zhàn)勝時(shí)間的淘洗。茅以升衰老了，脆弱了，他的足跡再也不能和大江大河相伴了。他做了一生的游子，最終魂歸故里。

鎮(zhèn)江為這位橋梁大師準(zhǔn)備了一張?zhí)僖?，?qǐng)他坐下。他的身后，是錢塘江大橋的寬幅照片。那座鋼鐵大橋是他的紀(jì)念碑。只有極少數(shù)人擁有這樣的榮光。許多橋梁都比錢塘江大橋年輕，卻紛紛斷裂、倒塌，更顯出錢塘江大橋的不朽。橋和橋，鋼鐵和鋼鐵，技術(shù)和技術(shù)，總指揮和總指揮，為什么會(huì)有如此差異？我們問(wèn)藤椅上的老人，老人不語(yǔ)，仿佛在聆聽錢塘大潮遙遠(yuǎn)的濤聲。

我們不該打擾他，我們來(lái)問(wèn)問(wèn)這組數(shù)字吧。

這組數(shù)字就懸于茅以升的頭頂上方：3.1415926。

大家都知道，這是圓周率，π，最著名的數(shù)學(xué)常數(shù)。在祖沖之年代，圓周率已精確到小數(shù)點(diǎn)后的第7位，茅以升出生的那一年，圓周率精確到小數(shù)點(diǎn)后的500位，截止到今天，最新的記錄是圓周率已計(jì)算到小數(shù)點(diǎn)后的10萬(wàn)億位。人類對(duì)圓周率精確度的不懈追擊，從一個(gè)側(cè)面顯示了人類對(duì)科學(xué)的無(wú)窮探究?？梢哉f(shuō)，圓周率代表的，就是科學(xué)精神。

現(xiàn)在，這個(gè)精神就以3.1415926的簡(jiǎn)潔形式出現(xiàn)在我們的面前。

還需要問(wèn)什么么？不用了。

讓茅以升成為大師，讓錢塘江大橋成為經(jīng)典的，就是科學(xué)。科學(xué)的精神，科學(xué)的良心。

科學(xué)很簡(jiǎn)單，它就是一組數(shù)字。

科學(xué)不簡(jiǎn)單，是因?yàn)檫@組數(shù)字后面是省略號(hào)：無(wú)盡的未知。