我家門前有個(gè)窄巷，沿窄巷往南不到一百米，右轉(zhuǎn)過街角有個(gè)很小的理發(fā)室。從我入住此地，就一直在崔師傅的理發(fā)室理發(fā)，屈指算來已經(jīng)快三十年了。有一回，我領(lǐng)著六歲的兒子一起找崔師傅理發(fā)，兒子被理發(fā)室門口的那個(gè)三色轉(zhuǎn)筒吸引住了。“爸爸，理發(fā)室門口為什么有這個(gè)東西？它們像水草一樣，蠻好看的?！?/p>

崔師傅個(gè)頭很小，精瘦精瘦，臉色很白，看上去不是很健康，但理發(fā)的動(dòng)作很麻利。

還記得我第三次到崔師傅理發(fā)店理發(fā)的情景。我去的時(shí)候有幾個(gè)顧客在等，我只能坐在一只油漆斑駁的小方凳上等候著。

“兒女都工作了吧？”一位留著髭須、年約五十的顧客問。

“兒子在部隊(duì)，當(dāng)連長了。姑娘出嫁了，幫女婿搞汽車配件，生意不錯(cuò)，比我賺得多?！贝迬煾涤行┳缘?。

“好福氣啊，老崔。再忙幾年就歇了吧，在家?guī)O子，有機(jī)會(huì)再出去走走?！蹦穷櫩驼f?！澳阏f得不錯(cuò)，我也這樣想。兩個(gè)孩子也算是有出息，時(shí)常還能接濟(jì)我們兩個(gè)老的，其實(shí)我們并不需要他們接濟(jì)，我們只要他們過好自己的日子就行了。”

崔師傅在電推子上滴了幾滴估計(jì)是縫紉機(jī)油之類的東西。推子經(jīng)行之處，我嗅到一股淡淡的煤油味。在有節(jié)奏的剃刀聲和剪刀聲中我?guī)缀跛恕０胨胄阎?，我忽然想到了十五六歲時(shí)的光景。那時(shí)我只想當(dāng)一名農(nóng)村拖拉機(jī)手，我記得我喜歡柴油、汽油味。有一次，我站在大片開滿紫紅色小花的草籽田中間對(duì)拖拉機(jī)手舒朝晴說：“讓我開一下好嗎？”拖拉機(jī)手是同村人，他友好地對(duì)我說：“你要是能把機(jī)器搖響，我就讓你過把癮?！比缓?，他關(guān)閉油門，讓耕田的柴油機(jī)停下來。我走進(jìn)草籽田，屏住氣，用力握住柴油機(jī)的手搖曲柄，手臂上的青筋像蚯蚓一樣根根凸起。但我試了三次都沒能成功。舒朝晴點(diǎn)燃一支煙，順手掐了一根草籽花放入口中咀嚼。他笑呵呵地對(duì)我說：“今年十六吧？再過兩年，等到了十八九歲，自然就能弄響這個(gè)十二匹馬力的家伙了?！?/p>

我怏怏不樂地往回走，走到自家土坯院墻邊，我伸手想摘一朵開得最好看的月月紅，結(jié)果手指被扎傷，尖刺斷在肉里。

吃晚飯的時(shí)候，媽媽重拾關(guān)于我謀生的話題。

“你干脆去學(xué)個(gè)手藝吧，這么大個(gè)人了，不能整天閑在家里?！?/p>

“學(xué)什么？”我漠然地說。

“學(xué)篾匠，或是學(xué)剃頭——冬天凍不著，夏天熱不到，都是輕松活?！眿寢屨f。

“不！”我甕聲甕氣地說?！拔也灰鲚p松活，讓人看不起。我要開拖拉機(jī)?！?/p>

“好了?！贝迬煾到忾_圍在我脖子上滿是頭發(fā)味的淺藍(lán)色圍布。

我從口袋里摸出幾枚硬幣，碼成一個(gè)小柱子，放在隔山照前的條案上。

走出理發(fā)室，小雨還沒住點(diǎn)。我摸了摸左眉骨上那個(gè)一分硬幣大小的疤痕。那是我第一次搖響十二匹柴油機(jī)時(shí)被抽出的曲柄打破留下的。那年我十八歲，記得是春末夏初。

參加系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)職位競崗回來，心情不錯(cuò)，因?yàn)槲业难葜v很能打動(dòng)人，衣著也很得體。站在穿衣鏡前，越發(fā)覺得身上這套深藍(lán)色西裝很合身，為我增色不少。要說這身西裝，那可是幾年前在上海東方商廈花了近四千元買的，平時(shí)舍不得穿，只在參加一些重要活動(dòng)時(shí)才穿上身撐撐面子。所以現(xiàn)在我要脫下來，換上便裝，因?yàn)槲以诖┮络R里看到兩鬢和后腦的頭發(fā)有些長，需要去崔師傅那里修理修理。就在此時(shí)，我的手機(jī)響了，是人事部的同事打來的。他遺憾地告訴我，我的競崗又失敗了。

我理了理這身曾幾度讓我感到自信的西裝的前襟和領(lǐng)口。我想，這身西裝以后不會(huì)再有機(jī)會(huì)作為禮服派什么用場了。我鎖好門，下了樓，直奔崔師傅的理發(fā)店。

崔師傅的理發(fā)店近來很清靜，崔師傅的妻子去南京給兒子帶孩子了。店里只有崔師傅一個(gè)理發(fā)師，他總是一言不發(fā)地給顧客剪頭。

“來啦?！贝迬煾党尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

“腦后的頭發(fā)有點(diǎn)長，衣領(lǐng)容易臟，來修修?！蔽艺f。

我感覺到崔師傅在打量我身上的西裝。

“這身衣裳蠻合身，穿起來精神。”崔師傅欣賞地說，“你的體形還是穿西裝好看?！?/p>

“我也發(fā)現(xiàn)了，”我說，“往后我就多穿它?！?/p>

崔師傅讓我坐在理發(fā)轉(zhuǎn)椅上，為我圍好藍(lán)色圍布。他用小噴壺先在我的頭發(fā)上噴點(diǎn)水，然后再用電推子剪發(fā)。

“現(xiàn)在顧客好像不如以前多了？”我說。

“手藝跟不上時(shí)代了，年輕人都去城中心的美容美發(fā)店剪發(fā)、染發(fā)，只有像你這樣的老顧客還時(shí)常照顧生意?！贝迬煾档卣f。

“對(duì)了，以前總在這里和你聊天的老顧怎么很久沒見了？”我想起了那個(gè)髭須客，我從崔師傅口中打聽到他姓顧。

“他兩年前就搬家了。搬到少城新區(qū)第五大街去了，人家現(xiàn)在住的是連體別墅，城里還有兩套小戶型房子用來出租，日子別提有多好過了。”崔師傅說。

“他是做什么的？老板嗎？要不哪來這么多錢？”

“拆遷補(bǔ)償啊。跟你說，有好多原先住在城郊結(jié)合部的農(nóng)民都因?yàn)椴疬w成了千萬富翁。老顧家拆遷時(shí)，聽說一下子補(bǔ)了他七百多萬。這些人哪，祖墳埋得好。”崔師傅不無感慨?！叭思椰F(xiàn)在就坐在家里喝茶、打麻將，光房租一家人都花不完?！?/p>

“真叫人羨慕?！蔽乙部畤@說。

“你也羨慕？”崔師傅問我。

沒料到他忽有此問，我一時(shí)還真不知道怎么回答。

“說不羨慕，那是假的?！贝迬煾底源鸬?，“但是呢，各人各命。就拿我說吧，一輩子不會(huì)別的，就會(huì)這門已經(jīng)過時(shí)的手藝，但糊口養(yǎng)家也夠了。盡管現(xiàn)在顧客少，但我并無危機(jī)感，日子還和從前一樣過，而且這日子過得很踏實(shí)。所以呢，也可以說我不羨慕人家?！?/p>

“把唱機(jī)聲音開大點(diǎn)好嗎？”我對(duì)崔師傅說。

“喜歡聽這段？”崔師傅放下手中的活計(jì)，去給唱機(jī)調(diào)節(jié)音量。

“我對(duì)昆劇是外行。只是有幾年，我在西郊四圩租用的房子里養(yǎng)病，無所事事，整天坐在小院梧桐樹下聽?wèi)蚯?，聽得最多的就是《牡丹亭》和《邯鄲記》?！蔽艺f。

“難怪哩，”崔師傅說，“聽內(nèi)行說，昆劇光聽不行，要邊看邊聽，才有意思。”

“聽說是這樣，”我說?！拔液軕涯钅嵌螘r(shí)光。不過，有些年沒聽了?！?/p>

“說實(shí)在的，其實(shí)我一句也聽不懂唱的什么，”崔師傅說，“現(xiàn)在不是顧客少嗎，有時(shí)老半天就我一個(gè)人，冷清了我就胡亂聽些曲子。這些磁帶都是前些年老太婆買的，她簡直就是嗜戲如命。我敢說她和我一樣，一句也聽不懂。但她卻裝模作樣，跟著節(jié)奏搖頭晃腦，十分好笑?！?/p>

“也許就是一分心境，一種感覺。感覺上來了，就把其它的都忘記了，對(duì)身體有好處。”我說。

離開時(shí)，我撣了撣西服上的碎毛發(fā)。

此后，我經(jīng)常穿這套西裝去理發(fā)，漸漸的西裝前襟和褲腿都磨得锃亮。妻子讓我送干洗店洗洗，我沒肯。我對(duì)她說，再穿穿就扔給拾破爛的。

崔師傅的理發(fā)生意似乎越來越清淡。我的頭發(fā)也越來越稀疏了。年輕時(shí)頭發(fā)又密又硬，每次都要請(qǐng)理發(fā)師傅給我打薄一些，希望能把頭發(fā)弄得柔順一些，以便能梳成中分五五開或是三七開的發(fā)型。如今頭發(fā)又稀又軟又花白，對(duì)理發(fā)也就沒什么要求，只要能把后頸那些會(huì)弄臟衣領(lǐng)的長發(fā)剪短就行。事實(shí)上正如妻子所言，我后頸的長發(fā)只需她用做針線活的剪刀修剪修剪就成，根本犯不著總往理發(fā)店跑。不過話雖這么說，我還是雷打不動(dòng)每半個(gè)月、二十天去一趟崔師傅的理發(fā)店。而且，只要我一進(jìn)他的店門，不管他是不是在做事，他都要先去把《牡丹亭》或者《邯鄲記》磁帶放到唱機(jī)里，并把音量調(diào)大。

有一次，我對(duì)他說：“換一盤帶子吧，崔師傅。”

“換什么呢？你還喜歡聽什么？”

“京劇《空城計(jì)》?！蔽艺f。

“還愛聽京??？”他似乎有點(diǎn)不信。

我說：“你看，來這里理發(fā)的人越來越少了，再這樣下去你就要唱空城計(jì)了?！?/p>

聽了我的話，他笑了老半天。然后說：“我倒不擔(dān)心沒客人，頂多把店關(guān)了?？赡隳兀课乙顷P(guān)了店，你去哪里理發(fā)？就算是有地方理發(fā)，誰會(huì)給你放《邯鄲記》？音量還要調(diào)這么老高！”

2008年春節(jié)前，江南大雪多日，一向喧囂的城市似乎安靜了許多。

午后，我擁著棉大衣躺在朝南陽臺(tái)上的搖椅上小睡，恍惚中聽到雨滴欄桿的聲響，以為下雨了。睜眼一看，原來是屋外開始融雪，檐間的冰凌往下滴水，打在外掛晾衣桿上。

我從棉大衣里艱難地抽出右手，摸了摸腦后的頭發(fā)。

是不是該去崔師傅那里把頭發(fā)修剪修剪，準(zhǔn)備過年呢？

午后有太陽，一天之中也就這個(gè)時(shí)候暖和些。

又閉著眼睛躺了一會(huì)，我起身換了膠鞋，裹好棉襖，下了樓。

走出窄巷的陰寒，轉(zhuǎn)過弧形街角，就看到了理發(fā)店門外的三色筒在冷風(fēng)中旋轉(zhuǎn)。但理發(fā)店的門卻是關(guān)著的。我想，理發(fā)店的門朝西，崔師傅一定是為了擋住凜冽的西風(fēng)才把門關(guān)上的。我走過去推了一下，卻發(fā)現(xiàn)店門上了鎖。我有點(diǎn)納悶，這扇門一年中除了大年初一到初三打烊，從未關(guān)過。此時(shí)離過年不到一個(gè)星期，正是街坊鄰居到店“剪過年頭”的繁忙期，崔師傅怎么會(huì)把店門關(guān)了？

我點(diǎn)了一支煙，在門前站了有幾分鐘，見隔壁墻角的補(bǔ)鞋匠老楊正在曬太陽，就走過去跟他打聽崔師傅的去向。

“你不知道？崔師傅住院了，得了重病。”他在用一把大剪刀把一塊翻毛豬皮剪成橢圓形。

我遞給他一支煙。

“重病？有多重？”

“胃癌，”老楊壓低嗓音說，“我就說嘛，他那臉色，你注意他那張臉沒，不光是沒一點(diǎn)肉，那灰暗、慘白，簡直就是……”

我記起崔師傅每次靠近我講話時(shí)，呼吸中有種生石灰的苦味。

大概是三月份的一個(gè)禮拜六，陽光明媚，外面很暖和。吃過午飯，我信步下樓，沿著樓前小巷往外走，轉(zhuǎn)過弧形街角，看到一群人從理發(fā)店出出進(jìn)進(jìn)。走近一看，他們正給那間屋子打掃衛(wèi)生。我發(fā)現(xiàn)理發(fā)的轉(zhuǎn)椅、隔山照都沒有了。于是我問其中的一個(gè)人，這屋子準(zhǔn)備做什么用？那人告訴我，用來開一個(gè)小型棋牌室。不需再問了，這間屋子作為理發(fā)店的歷史結(jié)束了。我走進(jìn)屋子?xùn)|瞧瞧、西看看，好像在尋找某件我熟悉的、屬于崔師傅的遺留之物，但我什么也沒看到。我悻悻然往回走，心里想：見到妻子后，我的第一句話就是要告訴她老崔的理發(fā)店真的關(guān)門了。

你遇到他啦？她會(huì)這樣問。

沒有。

沒遇到他怎么知道真的關(guān)了？

因?yàn)槔戆l(fā)店已經(jīng)改作棋牌室了。

走到弧形街角時(shí)，我忽然想起什么。于是我回過頭，便看到那個(gè)理發(fā)店門前的三色轉(zhuǎn)筒，它還在那里自顧自轉(zhuǎn)著，似乎是下定了決心要永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)下去。