2007年，停刊后的《生活》雜志與谷歌達(dá)成協(xié)議，將《生活》雜志的近千萬(wàn)張老照片檔案分批在網(wǎng)上發(fā)布。攝影師德米特里·凱塞爾（Dmitri Kessel）的部分三峽老照片，得以向世人公開(kāi)。這些珍貴的老照片，把人們關(guān)注的目光重新聚焦到1946年的長(zhǎng)江三峽，聚集到《生活》雜志和它的攝影師凱塞爾身上。

德米特里·凱塞爾的人生軌跡

德米特里·凱塞爾的故事演繹了一個(gè)小人物到偉大攝影記者的經(jīng)典傳奇。他是一個(gè)農(nóng)民的兒子，生在世紀(jì)之交的基輔。當(dāng)他還是一個(gè)孩子的時(shí)候，他便開(kāi)始嘗試用相機(jī)記錄生活瞬間。在第一次世界大戰(zhàn)期間，歐洲經(jīng)歷大大小小的政治風(fēng)暴，他目睹了烏克蘭與波蘭曠日持久的民族戰(zhàn)爭(zhēng)，并用膠片記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)瞬間。此后，他意識(shí)到照片可以作為一種無(wú)聲的力量來(lái)記錄歷史瞬間、見(jiàn)證歷史的進(jìn)程。許多年以后，作為《生活》雜志專職攝影師，凱塞爾成為著名的戰(zhàn)地?cái)z影師，穿梭于歐洲民族解放前線和非洲剛果的地區(qū)沖突。

20世紀(jì)20年代，他從Paltava軍事學(xué)院畢業(yè)后成為蘇聯(lián)紅軍的一名騎兵軍官。軍旅生涯結(jié)束后，他來(lái)到莫斯科學(xué)習(xí)化學(xué)工業(yè)，但很快就移民到美國(guó)。1925年，他定居在紐約市，成為俄文報(bào)紙通訊員，而后開(kāi)始專業(yè)學(xué)習(xí)攝影。隨著《生活》、《財(cái)富》雜志的興起，德米特里·凱塞爾成為一名專業(yè)的自由攝影師，并于20世紀(jì)30年代以來(lái)先后為《財(cái)富》、《生活》拍攝攝影作品。

二戰(zhàn)后，德米特里·凱塞爾為了生計(jì)在世界各地奔波，從匈牙利到中國(guó)、巴勒斯坦、印度、西班牙，以及到斯里蘭卡和日本，用影像記錄了意識(shí)形態(tài)沖突混亂的世界?？梢哉f(shuō)，凱塞爾生活在一個(gè)充滿悲劇與痛苦，夾雜著人類神奇創(chuàng)造力的世界。雖然，凱塞爾注定不能成為《生活》雜志的明星攝影記者，但他卻在新聞攝影的歷史上留下了濃墨重彩的一筆。

德米特里·凱塞爾與三峽

1918年，孫中山在《建國(guó)方略》中提出了建設(shè)三峽工程的原始設(shè)想：“當(dāng)以水閘堰其水，使舟得溯流以行，而又可資其水力?！?隨后，國(guó)民政府對(duì)三峽工程建設(shè)斷續(xù)醞釀。1932年，國(guó)民政府建設(shè)委員會(huì)派出勘測(cè)隊(duì)在三峽進(jìn)行為期約兩個(gè)月的勘查和測(cè)量，編寫(xiě)了《揚(yáng)子江上游水力發(fā)電測(cè)勘報(bào)告》，擬定了葛洲壩、黃陵廟兩處低壩方案。這是我國(guó)專為開(kāi)發(fā)三峽水力資源進(jìn)行的第一次勘測(cè)和設(shè)計(jì)工作。1944年，美國(guó)墾務(wù)局設(shè)計(jì)總工程師薩凡奇到三峽實(shí)地勘查后，提出了《揚(yáng)子江三峽計(jì)劃初步報(bào)告》，即著名的薩凡奇計(jì)劃。1945年，國(guó)民政府資源委員會(huì)成立了三峽水力發(fā)電計(jì)劃技術(shù)研究委員會(huì)、全國(guó)水力發(fā)電工程總處及三峽勘測(cè)處。1946年，國(guó)民政府資源委員會(huì)與美國(guó)墾務(wù)局正式簽訂合約，由該局代為進(jìn)行三峽大壩的設(shè)計(jì)；中國(guó)派遣技術(shù)人員前往美國(guó)參加設(shè)計(jì)工作。有關(guān)部門(mén)初步進(jìn)行了壩址及庫(kù)區(qū)測(cè)量、地質(zhì)調(diào)查與鉆探、經(jīng)濟(jì)調(diào)查、規(guī)劃及設(shè)計(jì)工作等。種種跡象似乎表明，三峽工程將“動(dòng)真格”。

“那時(shí)，中國(guó)人打算在長(zhǎng)江上建一個(gè)水壩，他們終于開(kāi)始建設(shè)了?！边@一轟動(dòng)世界的工程，讓凱塞爾及其供職的《生活》雜志心動(dòng)?！渡睢冯s志負(fù)責(zé)人威爾遜·希克斯對(duì)凱塞爾說(shuō)“如果你還需要更多的經(jīng)費(fèi)，可以，但請(qǐng)不要超過(guò)兩萬(wàn)五千美元”。在20世紀(jì)40年代，2.5萬(wàn)美元絕對(duì)不是一個(gè)小數(shù)，《生活》顯然很喜歡這個(gè)舉世矚目的題材，對(duì)拍攝活動(dòng)不吝巨資，準(zhǔn)備濃墨重彩。旋即，凱塞爾被派到中國(guó)進(jìn)行了一系列的拍攝，他在長(zhǎng)江沿線呆了7個(gè)月，邊生活，邊拍攝，這次拍攝成了他日后被津津樂(lè)道的一次特別經(jīng)歷。然而由于國(guó)民政府計(jì)謀內(nèi)戰(zhàn)，且因連年戰(zhàn)耗，國(guó)庫(kù)空虛，人馬疲乏，以致三峽工程籌劃行動(dòng)很快偃旗息鼓。但當(dāng)年壯美的夔門(mén)景觀、峭壁之上險(xiǎn)峻的古棧道、劈波斬浪的行船、高唱號(hào)子的纖夫等自然景觀、人文生態(tài)為凱塞爾一一捕捉，并成為記錄三峽往事的稀世之作。

這批照片，最壯觀的還是長(zhǎng)江三峽的自然景色和三峽纖夫照片。特別是瞿塘峽中夔門(mén)的遠(yuǎn)景照，看后讓人震撼不已，“眾水會(huì)涪萬(wàn)，瞿塘爭(zhēng)一門(mén)”，真有一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)的氣勢(shì)。而航拍三峽，群山托一水，呈現(xiàn)的是三峽的蜿蜒曲折之美。

《生活》三峽“大手筆”緣何塵封

“《生活》雜志很喜歡這個(gè)關(guān)于長(zhǎng)江的故事，已排出了15個(gè)頁(yè)面的照片”，1993年，年過(guò)89歲的凱塞爾曾在一次公開(kāi)場(chǎng)合談到這段難忘的拍攝經(jīng)歷，“當(dāng)時(shí)與我一起工作的還有約翰·漢西，他寫(xiě)了一整頁(yè)的文字說(shuō)明，是關(guān)于那些長(zhǎng)江上的纖夫的。那些纖夫用繩子把船逆流拉上去，就像伏爾加河上的纖夫”。

《生活》一下拿出了15個(gè)頁(yè)面來(lái)刊登這些照片，無(wú)疑將是一次名副其實(shí)的隆重推出。然而非常不幸，后來(lái)發(fā)生了變故。《生活》雜志突然將預(yù)留的15個(gè)頁(yè)面全部撤掉。凱塞爾透露其中內(nèi)情，在長(zhǎng)江圖片故事即將刊發(fā)之時(shí)，該組照片配文編輯約翰·漢西的出走惹怒了《生活》高層。約翰·漢西在拍完長(zhǎng)江故事之前，就離開(kāi)凱塞爾去了日本，為《紐約人》雜志寫(xiě)了一篇著名的關(guān)于廣島的文章，《紐約人》雜志用他的廣島故事出了專輯。但《生活》的威爾遜·?？怂箙s一直視《紐約人》為“眼中釘”、“ 心頭刺”。凱塞爾回憶，?？怂箲嵟啬弥潜尽都~約人》走進(jìn)辦公室說(shuō)：“我決不會(huì)再給這個(gè)家伙的文章刊登一個(gè)字”。這樣一來(lái)，凱塞爾的長(zhǎng)江圖片故事也化為泡影，這組舉世罕見(jiàn)的三峽老照片由此塵封。

造化弄人，隨著《生活》雜志的?？雀枘ㄈビ跋衲z片上厚厚的灰塵，這段歷史再次進(jìn)入我們的視野。