我是在文化大革命最后的那一年上的小學(xué)，由于學(xué)校校舍緊張，我們班級(jí)的教室是學(xué)校一個(gè)破舊的倉(cāng)庫(kù)，是用垡頭子壘的，采光透氣性都非常好，墻上有的大窟窿幾乎能鉆進(jìn)一個(gè)孩子，抬頭還能看見(jiàn)些許藍(lán)天?，F(xiàn)在想來(lái)，那間教室要是按現(xiàn)在的危房等級(jí)劃分標(biāo)準(zhǔn)，絕對(duì)能算得上是“Z”級(jí)危房了。夏天咋都好說(shuō)，為了冬天防寒，每年秋天，老師就領(lǐng)著我們這群毛孩子和泥，由于缺少工具（其實(shí)就是有工具我們也不怎么會(huì)用），大家就用手抹墻。經(jīng)過(guò)一整天的忙活，教室里里外外的墻壁上布滿了我們大大小小的手指印。

冬天一到，教室中間搭一個(gè)大磚爐子，沒(méi)有煙囪，就把爐筒子直接從窗戶上穿出去，燒的是生產(chǎn)隊(duì)給送來(lái)的苞米瓤子，由于苞米瓤子不禁燒，需要一個(gè)人每隔三五分鐘就往爐子里添一大土籃子，這個(gè)人被我們尊稱(chēng)為“爐倌”。即便這樣，教室里仍然是冷得如同冰窖一般，泥土地上老早就裂開(kāi)一道道大口子，就像我們開(kāi)裂的腳后跟。那時(shí)候的我們穿得少，每人基本上就是棉襖棉褲，外面沒(méi)有外套，里面沒(méi)有內(nèi)衣。在這樣的屋子里，坐著一動(dòng)不動(dòng)地安心聽(tīng)一節(jié)課是基本堅(jiān)持不住的。尤其是腳最不爭(zhēng)氣，一會(huì)兒就凍得疼痛難忍，貓咬一般。老師往往每講十幾分鐘，就對(duì)我們大喊一聲“跺腳”，我們就拼命的跺起腳來(lái)，聲音大得震下了房梁上的灰塵，和地上被跺起的灰塵形成了一片濃濃的灰陣，嗆得我們咳嗽、打噴嚏不止。幾分鐘后，腳開(kāi)始有了暖意，跺腳聲也漸漸停止，但咳嗽和打噴嚏的聲音還是此起彼伏好一陣子。課間十分鐘最是熱鬧，為了暖和，男同學(xué)最常做的游戲就是“擠油”，找一個(gè)朝向太陽(yáng)的墻根，隨便靠著墻站成一排，兩邊向中間使勁地?cái)D，想盡辦法把靠近中間的人擠出去，占據(jù)他的位置，被擠出去的人就跑到邊上，再使勁往中間擠，把中間的人再擠出來(lái)，如此循環(huán)往復(fù)，擠個(gè)不停，身上也漸漸暖和。當(dāng)然為了玩這一游戲付出的代價(jià)是叫泥墻磨破了本來(lái)就不怎么禁穿的棉襖，由此引來(lái)大人們的責(zé)罵，我們自己也常為此而懊惱不已，但一玩起來(lái)就忘記了一切。和男同學(xué)玩的游戲比起來(lái)，女同學(xué)常做的游戲就文雅了許多：兩個(gè)人一伙，面對(duì)面站好，用腳跳起來(lái)有節(jié)奏地踢對(duì)方的腳，邊踢邊跟著節(jié)奏唱：“小皮球，用腳踢，馬蘭開(kāi)花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”現(xiàn)在想來(lái)，很有踢踏舞的味道。即便是這樣，我們的雙腳也不能逃脫得凍瘡的命運(yùn)，大半個(gè)腳掌腫得像熟透了的西紅柿，一到開(kāi)春，更是癢得鉆心，任你再剛強(qiáng)也忍受不了，這時(shí)的腳掌腫得更加紅亮了，自己的鞋根本就穿不上，只好穿著父母的鞋去上學(xué)。就是在這樣艱苦的學(xué)習(xí)環(huán)境里，同學(xué)們依然很努力地學(xué)習(xí)著。每個(gè)人都有著一個(gè)最樸素的心理：那就是如果不努力學(xué)習(xí)，都對(duì)不起自己遭的這份罪。我們那一屆學(xué)生考出了好幾位大學(xué)生，就是沒(méi)有考上大學(xué)的也都有一技之長(zhǎng)，成了當(dāng)?shù)仨懏?dāng)當(dāng)?shù)闹赂粠ь^人。

三十多年過(guò)去了，現(xiàn)在的學(xué)生都能坐在寬敞明亮溫暖的教室里學(xué)習(xí)，穿著各式各樣的羽絨服、皮夾克，里面穿著各種名牌的保暖內(nèi)衣，腳上穿著保暖棉鞋，再也不需要用“跺腳”“擠油”來(lái)取暖了。我也有幸成為他們的老師，為了教育他們珍惜這么好的學(xué)習(xí)條件，努力學(xué)習(xí)，我在一次班會(huì)上講起了我上學(xué)時(shí)的情景：“親愛(ài)的同學(xué)們啊，請(qǐng)你們聽(tīng)一聽(tīng)你們的父輩們上學(xué)時(shí)的故事！你們只有用心去理解，體會(huì)這些故事，才會(huì)更珍惜今天的幸福生活，好好學(xué)習(xí)，天天向上，為創(chuàng)造更美好的未來(lái)努力奮斗！”