我對(duì)這個(gè)冬天沒(méi)有深切的感知，幾乎足不出戶。飄雪的時(shí)候，透過(guò)窗戶，凝望著沒(méi)有樓群阻擋的深處，或者天空，希望借此回到一些靈魂飛翔的時(shí)刻，然后我發(fā)現(xiàn)，心力不足以到達(dá)，仿佛一次失敗的通靈。我是不愿這樣老去的。

所有感知都在漸漸消退。天氣變化的氣味，雨雪為泥土帶來(lái)的，風(fēng)攪動(dòng)植物帶來(lái)的，一剎那縱身于回憶的百感交集，都不能輕易打動(dòng)我了，包括一些按捺不住的表白，在耳畔繚繞，我甚至迎著風(fēng)擺好心動(dòng)的姿態(tài)，卻只是微微地覺(jué)得自己有點(diǎn)可憐。

對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，這些感知是不重要的。我也曾經(jīng)深以為恥，像一片昭示內(nèi)心隱秘的刺青，我遮掩過(guò)，甚至試著清除過(guò)。那些青春的日子，它們太容易到來(lái)，像一場(chǎng)接一場(chǎng)的春雨，總是讓我淚水彌漫，通體潮濕。沒(méi)有人告訴過(guò)我，站在浩瀚的人群，我迅速意識(shí)到它是長(zhǎng)大成人的障礙，必須作為雜草盡快鏟除。我實(shí)在太渴望那個(gè)模子了，簡(jiǎn)直急不可待，我堅(jiān)信從里面出來(lái)之后，就完成了一次關(guān)鍵的成長(zhǎng)，成為內(nèi)心深處一直羨慕的標(biāo)準(zhǔn)芭比：每件職業(yè)裝和禮服都穿得像自己的衣服，每個(gè)笑容都擺放得不透露任何信息。至于代價(jià)不過(guò)是埋葬那些東西，與情感有關(guān)的所有感知。沒(méi)什么可惜的，這些東西，我實(shí)在太多了。我開(kāi)始有計(jì)劃地訓(xùn)練自己，生機(jī)勃發(fā)如同小鹿純子。有一段日子，練習(xí)看悲劇電影忍住眼淚，我認(rèn)真地把這當(dāng)作一項(xiàng)必備的技能，發(fā)明了很多方法，比如在最煽情的一刻，思想開(kāi)小差，想著喜劇小品的某句臺(tái)詞。我滿心歡喜，接近著目標(biāo)中的自己，仿佛一個(gè)接近世界冠軍的運(yùn)動(dòng)員。我對(duì)自己的意志相當(dāng)滿意，因此相信，自己是無(wú)往不勝的，就像當(dāng)時(shí)經(jīng)常讀的勵(lì)志書(shū)籍所推崇的那樣。面具很快打造成了，金光閃閃，還有伴生而來(lái)的一套話語(yǔ)體系，我像個(gè)優(yōu)秀的演員，與角色合而為一。就是在那些日子，野草還在悄悄瘋長(zhǎng)，要辛勤地鏟除，類(lèi)似于定期去美容院剃掉超越標(biāo)準(zhǔn)輪廓的眉毛。

剩下的唯一通道是音樂(lè)。因?yàn)樵陔娕_(tái)主持音樂(lè)節(jié)目，聽(tīng)音樂(lè)是工作。這份漫長(zhǎng)的工作，耐心地麻木了我的耳朵。在別的感知被無(wú)情壓碎的過(guò)程中，聽(tīng)力卻被盛宴般地喂養(yǎng)、調(diào)理得胃口極高，它們以兩種方式殊途同歸，讓內(nèi)心正常的感知力量喪失。但是相比現(xiàn)在，那時(shí)依然是年輕的，因?yàn)橐徊恍⌒?，?nèi)心就會(huì)涌起巨大的沖突。

那時(shí)和現(xiàn)在，隔著一條起死回生的河流。這條河流是由一行一行的漢字匯成的，它們像一支接一支的涓涓小溪，無(wú)聲地洗滌著。被壓抑的感知在某一點(diǎn)神秘地噴發(fā)。我一度以為有些東西已經(jīng)死去，但是那些感知，證明著我的青春，是不能被省略的，我不能因?yàn)榱w慕一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的模子就從少年一步踏入成年，即使踏入也只是一時(shí)的錯(cuò)位。我因而相信，文字是神靈的饋贈(zèng)，饋贈(zèng)給不應(yīng)老去的人。它像一杯琥珀色香釅的美酒，喝了就一定會(huì)醉，醉了就一定會(huì)忘情，它像《仲夏夜之夢(mèng)》中那朵花的鮮紅汁液，滴在眼睛上就會(huì)目之所及，深深地愛(ài)上。復(fù)活的視覺(jué)和嗅覺(jué)，在已得道成仙的聽(tīng)覺(jué)的引領(lǐng)下迅速飛升，靈魂的飛翔有了真切的目標(biāo)，猶如雪花的飛舞有了真切的旋律。我開(kāi)始熱愛(ài)冬天，并從此習(xí)慣以冬天開(kāi)始，讓冰凍成為一場(chǎng)新生，彌漫的風(fēng)雪讓我有了遁世的活力，連同那些無(wú)盡的悲傷，都是有生命的，冰一般通透。而文字的引領(lǐng)是這般神奇，通過(guò)這條幽暗的通道，我看到身體里那個(gè)一直被我躲避的世界，完美如初。我如初生的嬰兒，第一次看見(jiàn)了自己的身體。我因而看見(jiàn)了別人的身體，世界上的人不再相似，我的手穿過(guò)那些模子的印記，觸摸到了溫度，我的心通過(guò)雙眼，重新恢復(fù)了流淚的功能。于是我淚流不斷。我的善良也是在此刻恢復(fù)的，恢復(fù)成善良本身，而不是以它為面具的其他東西。這一次醒來(lái)耗費(fèi)了我全身的力氣，我從此安靜，安靜到忘了裝飾自己的很多東西，比如那些讓我不知如何取舍的衣裳，比如那些不知讓我如何擺放的笑容，我面對(duì)了一個(gè)事實(shí)，曾經(jīng)不懈的努力都付諸流水，曾經(jīng)無(wú)限接近的那個(gè)自己突然消失，我已經(jīng)失去了站在她對(duì)面給她化妝的能力，我和她一起消失了。于是我感到，生命無(wú)限地輕，無(wú)限地輕。

完成這些之后，我想我是真的老了。生命轉(zhuǎn)了一圈仿佛又回到了最初的軌道，我看見(jiàn)那副模具躺在遠(yuǎn)處，披著淺淺的灰塵。我仍然可以輕易地穿上它，只是它也老了。有人贊美我年輕，我也贊美著他們，我們真正年輕的時(shí)候，其實(shí)不需要刻意地贊美。我們互相躲避，眼睛里那條河流。

一切都緩慢下來(lái)，風(fēng)、雪花、云朵，還有逐漸消失的泥土。此刻的笑容真正沒(méi)有了信息，我開(kāi)始去關(guān)注別的生命，平靜地去注視偎在墻角的小小的黃色野菊花，生出撫摸它的愿望，像撫摸一個(gè)剛剛出生的孩子，這些平常的孩子，一代一代總會(huì)出生。這愿望恰到好處地淹沒(méi)了正要涌出的悲哀。