在我三四歲的時(shí)候，常坐在門(mén)前的小板凳上，可以呆坐一上午。光線(xiàn)一寸寸地往我眼前逼，驅(qū)趕著我從門(mén)前的石階一步步往后退，從門(mén)前被逼進(jìn)堂屋，最后到神龕下，沒(méi)法再退了，這個(gè)時(shí)候它會(huì)收斂住光芒，心滿(mǎn)意得地撤退———天也漸漸黑了下來(lái)。那時(shí)候，時(shí)間如此漫長(zhǎng)，像一滴水，懸掛半空，被拖住了尾巴。年少的時(shí)候，總是希望這個(gè)世界快些，再快一些，那個(gè)時(shí)候，時(shí)間總把我隔絕于世界之外。在他二十七歲那年，他已經(jīng)是一名老師，而一個(gè)三四歲的孩子，還在與光陰捉著迷藏，兩個(gè)世界，彼此無(wú)關(guān)。

他大我兩輪。同屬虎。我第一次去岳陽(yáng)，和他有關(guān)，他是岳陽(yáng)人。這年我二十七，他五十一。這個(gè)世界正在以?xún)|萬(wàn)光年的速度老去，捎帶著我們。我見(jiàn)到他的時(shí)候，他就是這個(gè)樣子了：目光堅(jiān)毅，笑聲爽朗，兩條腿走起路來(lái)充滿(mǎn)干勁，穿著戶(hù)外鞋，即刻出發(fā)的樣子。那是一個(gè)雨天，春意正濃，雨水澆灌下的香樟正催生嫩葉，將他棲身的那個(gè)單位裝扮一新。

我們的友誼就是從那個(gè)春天開(kāi)始的。

之前，他是一個(gè)傳說(shuō)，我只知道他棲身于某金融單位，整天和數(shù)字、財(cái)務(wù)、會(huì)計(jì)等打交道。這些似乎是天生的文學(xué)絕緣體。當(dāng)有天我耳聞這個(gè)人十幾年如一日，每天堅(jiān)持清晨五點(diǎn)多鐘起床寫(xiě)作的時(shí)候，我有些驚愕。玩票式的寫(xiě)作并不難，難得的是堅(jiān)持。很多人靠的是文學(xué)的荷爾蒙和力比多，一旦失去激情和新鮮感，體嘗到了寫(xiě)作的苦頭和靈感枯竭時(shí)的煩惱后，便識(shí)趣地選擇淡出。他不是。不僅沒(méi)有，而且他是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，身邊無(wú)文友，也沒(méi)加入任何的文學(xué)組織。十幾年漫長(zhǎng)的光陰，他的一天通常這樣開(kāi)始：早晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，洗漱，健身，早餐，干完這些的時(shí)候，天漸漸明亮，他精氣充沛，鋪開(kāi)紙張，開(kāi)始聚精會(huì)神，寫(xiě)上一兩個(gè)小時(shí)，然后起身上班。他不喜應(yīng)酬，不抽煙，不善飲，晚飯后他通常散會(huì)步，回家早早睡下。幾十年如一日，未曾中斷過(guò)。生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟癖窘炭茣?shū)。

他默默地寫(xiě)了十幾年，至今也沒(méi)加入過(guò)什么協(xié)會(huì)。孤獨(dú)是心靈的捕手，一個(gè)人在孤獨(dú)的狀態(tài)下，最容易流露出最真實(shí)的本性。在很多方面，我們都有不約而同的共鳴，針砭時(shí)弊，激昂文字，對(duì)公平正義充滿(mǎn)渴求，對(duì)黑暗充滿(mǎn)憎恨。不同的是，他遠(yuǎn)比我要冷清，更客觀(guān)，看得也更遠(yuǎn)。在他出版的兩本散文集《兩棲人生》《生命的海拔》中，呈現(xiàn)出來(lái)文學(xué)珍貴的本質(zhì)：真誠(chéng)，開(kāi)闊。這是一個(gè)敞開(kāi)了心站在曠野里朝山川大地撒野的男人，雄渾與野性彼此交融，像無(wú)人區(qū)遠(yuǎn)處傳來(lái)的馬蹄聲，激越，帶著一股子意外的驚喜。除了這些散文作品，他的小說(shuō)《壞孩子》《迷魂陣》等，則讓我感受到了一個(gè)技法純熟思想深刻的小說(shuō)家的熱量。在小說(shuō)世界里，他改頭換面，像戴著面具的騎士，手持長(zhǎng)矛刺向那些來(lái)自黑暗世界的敵人。干凈利索，簡(jiǎn)單直接，每一句刺中靶心，落回實(shí)處。我喜歡這種直接，充滿(mǎn)了張力，我開(kāi)始理解他之所以孤身寫(xiě)作十幾年的原因。真正的俠客，都恥與人為伍，素來(lái)獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

他喜歡大自然，喜歡行走。我們計(jì)劃過(guò)許多旅行，有些去成了，有些沒(méi)去成，落空或正在落實(shí)。我們甚至設(shè)想在秋天的洞庭湖蘆葦蕩里住一宿。頭枕大地，目仰星空，聽(tīng)取蛙聲一片。他建議我放棄帳篷與防潮墊、睡袋等現(xiàn)代戶(hù)外用品，“就地取材，砍些蘆葦搭成帳篷，既透氣又保暖，比帳篷強(qiáng)多了呵！”此中老手，不是一兩回，決不會(huì)有這經(jīng)驗(yàn)。

行走也給他帶來(lái)豐厚的回報(bào)，很多文字就是他漫長(zhǎng)行走過(guò)程的結(jié)晶。從厚重的中原大地，到人跡罕至的西部荒漠與皚皚雪峰。行走，是一種動(dòng)態(tài)的沉思，是形而上與形而下最為完美的結(jié)合方式。他去過(guò)很多地方，猶喜大西北。千里無(wú)人煙的荒漠，方能縱容大男人的野性，在茫茫戈壁灘，人可以變得隨心所欲，整個(gè)世界已經(jīng)排除在外，思維在馳騁，萬(wàn)物在倒退。這些，都進(jìn)入了他的文字中。行走與寫(xiě)作，讓他解脫了公務(wù)的束縛，深入靈魂的肌理，體驗(yàn)到常人絕無(wú)僅有的存在感。在岳陽(yáng)小城，那個(gè)坐在辦公室里成天面對(duì)那堆枯燥數(shù)字的人，沉穩(wěn)而干練，作風(fēng)硬朗。而一旦端坐書(shū)桌，攤開(kāi)紙張，或置身于曠野，截然不同的一面馬上展開(kāi)。正如他的書(shū)取名為《兩棲人生》一樣，這么多年來(lái)，他一直在兩者之間來(lái)回?cái)[渡。好比那個(gè)白天從事保險(xiǎn)行業(yè)的小職員，晚上寫(xiě)《審判》的卡夫卡。他們都是需要文字審判與重構(gòu)內(nèi)心世界的人。唯有閱讀與寫(xiě)作，才能在這個(gè)充滿(mǎn)喧囂與浮躁的世界里潛沉下來(lái)，與萬(wàn)物達(dá)成和解。對(duì)他們而言，文字是擊敗時(shí)間的唯一方式。