1.關(guān)于聲音

我一直覺(jué)得關(guān)于什么什么的問(wèn)卷調(diào)查大多是無(wú)稽之談，但今天忽然想起一個(gè)關(guān)于女性的問(wèn)卷調(diào)查，大意是說(shuō)怎樣的女性才算具有魅力。臉蛋兒、身段兒、是碩士還是博士、家境出身是否單親是否獨(dú)生子女，這些都很重要，肯定在重點(diǎn)考察的前幾位。但是其中還有不可忽略的另一個(gè)內(nèi)容———聲音！好像聲音是否甜美、溫潤(rùn)，在完美女性的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中占了很重的比例。我對(duì)數(shù)字不敏感，只記住那份額挺大。

但是，我對(duì)聲音敏感，所以我一下子就記住了：蘇蘭朵。因?yàn)樗强俊奥曇簟背燥埖娜恕?/p>

這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)別扭。但像那個(gè)段子講的，中國(guó)人的什么事兒，繞幾里地，都能跟吃聯(lián)系在一起———對(duì)，別賣(mài)關(guān)子了，說(shuō)明白些，蘇蘭朵是電臺(tái)的資深女主播。要知道，對(duì)于嚴(yán)重依賴(lài)空中電波來(lái)填補(bǔ)精神空白的我們這一代，播音員可是我少年乃至青年（直到老年）都無(wú)比羨慕嫉妒恨的一個(gè)職業(yè)。不信你看，連學(xué)校廣播室的小女生，都是腳步輕盈，像驕傲的小天鵝，小脖梗梗兒著，不與俗人為伍的架式。在人群中開(kāi)口說(shuō)話，都是伶牙俐齒，“聲”壓群雄的公主模樣。

但是蘇蘭朵不！她在人群中不怎么愛(ài)說(shuō)話，我一直認(rèn)為，她的話可能在直播間里說(shuō)得太多了，像老師一樣，需要在“課余”時(shí)間喝那種我們小時(shí)候常見(jiàn)的毛肉肉的胖大海養(yǎng)一養(yǎng)，以確保關(guān)鍵時(shí)刻沖得上去。

我沒(méi)聽(tīng)過(guò)她的直播節(jié)目，但她在直播的間隙給我打過(guò)電話。我作為我們小城的“十大杰出青年”也曾進(jìn)過(guò)直播間，于是下意識(shí)地壓低聲音，恐怕她疏忽間忘了滑動(dòng)哪個(gè)鈕兒關(guān)閉音量，我們的私密對(duì)話可就真的成了“現(xiàn)場(chǎng)直播”。但心里似有一陣喜悅，畢竟靠“說(shuō)說(shuō)話兒”就能買(mǎi)上自己喜愛(ài)的衣服、鞋子和書(shū)，既體面又神氣，有這么個(gè)朋友，好像我一下子也“擠”進(jìn)了能優(yōu)雅地端著紅葡萄酒徜徉于沙龍的上層社會(huì)。虛榮要不得，但我真的替她開(kāi)心，因?yàn)榻逡浴奥曇簟钡耐ㄇ?，她為多少渴望交流、渴望溝通的心靈，送去了藝術(shù)的福音？又使多少身處困境或迷途之中的人，走出了陰霾？

2.關(guān)于名字

認(rèn)識(shí)她時(shí)，她就叫蘇蘭朵。雖然我至今還沒(méi)有患上老年癡呆———說(shuō)得書(shū)面點(diǎn)，還沒(méi)患上時(shí)髦的阿茲海默癥，但無(wú)論如何，我也想不起在什么情況下我們見(jiàn)上具有歷史意義的第一面。是在省作協(xié)簽約作家會(huì)上？還是什么筆會(huì)的一閃而過(guò)？我只記得，這名字與她的人一樣，別致，精巧，過(guò)目不忘。真是奇了怪了，本來(lái)“蘭”和“朵”都是與陰柔的女性名字有關(guān)的俗詞，尤其是前者，與芝呀鳳呀蓮呀芬呀芳呀?jīng)]什么區(qū)別，在人群中隨便喊一嗓子，估計(jì)會(huì)有好幾個(gè)姐妹“哎哎”地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)同時(shí)應(yīng)答。但這兩個(gè)字手拉手、肩并肩地搭檔在一起，情況就大為不同了，反而達(dá)到“負(fù)負(fù)得正”的效果。尤其再加上前綴那個(gè)“蘇”字，回頭率、附加值頓時(shí)以幾何倍大增———整體效果那是相當(dāng)?shù)匮髿猓?/p>

當(dāng)時(shí)，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的歌劇《圖蘭朵》正紅得發(fā)紫，我便武斷地認(rèn)為：這丫頭是個(gè)藝術(shù)范兒，名字可能與這個(gè)有點(diǎn)兒關(guān)系吧。即使后來(lái)混得熟了，說(shuō)正事兒之余偶爾扯閑篇兒時(shí)，也忘了親口問(wèn)她一句是否屬實(shí)。管它呢，反正一想起老謀子那個(gè)鬼才，對(duì)她又多了一份好感。

再后來(lái)，才知道她本名叫蘇玲，反而覺(jué)得還是蘇蘭朵與她的氣息相配。對(duì)，名字是養(yǎng)人的，取得好，會(huì)把人養(yǎng)得水靈靈。不過(guò)，即使是“玲”嘛，也是與聲音相關(guān)的一個(gè)字啊。玲瓏，清脆。玉相碰擊的聲音?？纯础褪菫槁曇舳?。不知道這么說(shuō)是否涉及到那個(gè)沉甸甸的詞：宿命。

3.關(guān)于她的文字

《瘀痕難散》大約是她近年來(lái)發(fā)表的第一篇小說(shuō)，這篇我記不得是否看過(guò)，但我清楚地記得，我是看了她的《蘋(píng)果》后，按捺不住心中的驚喜，給她發(fā)了短信。大意是說(shuō)：這篇寫(xiě)得真好，一出手就高，一定能轉(zhuǎn)！此言不虛，果然，被《新華文摘》轉(zhuǎn)了。報(bào)送參評(píng)省政府獎(jiǎng)時(shí)，我說(shuō)，這篇肯定能獲獎(jiǎng)！此言又中，果然獲獎(jiǎng)！看到《尋找艾薇兒》，我又信息她：這篇從文學(xué)的角度看，比《蘋(píng)果》更純粹，會(huì)得到業(yè)內(nèi)更大認(rèn)可！她說(shuō)借你吉言。后來(lái)果然入選了多個(gè)權(quán)威年選及多少多少周年小說(shuō)選的選本。這么說(shuō)，并不是說(shuō)我有多神，我告訴蘭朵，除了作者、讀者之外，我還有另外一個(gè)身份：編者。從小報(bào)編輯干到華發(fā)叢生，我一邊看各種各樣的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，一邊陪著兒子長(zhǎng)大，如今兒子已即將走出大學(xué)校門(mén)。如此浩蕩的時(shí)光如果不是用來(lái)虛度，總該貯存一點(diǎn)獨(dú)門(mén)絕活兒吧。我不敢說(shuō)我是名優(yōu)秀的編輯，但我知道好東西長(zhǎng)什么樣兒、具備什么品質(zhì)，不管它是直露的，還是隱藏的。

如此這般，在我的欣喜中，小說(shuō)界又一個(gè)“新人”誕生了！之所以說(shuō)“小說(shuō)界”，因?yàn)樵诖酥?，每每?xiě)作這幫兄弟姐妹說(shuō)事兒時(shí)，都把蘭朵歸到“寫(xiě)詩(shī)的”或“寫(xiě)散文的”里面去了。有一天她說(shuō)要寫(xiě)小說(shuō)了，說(shuō)心里話，估計(jì)有許多人沒(méi)當(dāng)回事兒，可她竟然真的寫(xiě)出來(lái)了，而且一發(fā)不可收拾。

請(qǐng)讓我們扳著指頭數(shù)一數(shù)，從2006年開(kāi)始寫(xiě)字，才幾年啊?？墒?，她的詩(shī)、散文、小說(shuō)，都得了遼寧文學(xué)獎(jiǎng)。我歷來(lái)不識(shí)數(shù)，不記得遼寧文學(xué)獎(jiǎng)單項(xiàng)獎(jiǎng)一共常設(shè)幾項(xiàng)，可是她竟得了三次，而且竟然是完全不同的三個(gè)類(lèi)別。這讓寫(xiě)了大半輩子，頭發(fā)被歲月流水漂白仍藉藉無(wú)名的作家情何以堪？可是，好戲才剛剛開(kāi)場(chǎng)：出書(shū)，獲權(quán)威雜志的年度獎(jiǎng)、中國(guó)出版集團(tuán)獎(jiǎng)；詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、散文詩(shī)入選各種權(quán)威的年度選本；讀魯院；開(kāi)作品研討會(huì)；成為遼寧省作協(xié)簽約作家；小說(shuō)、詩(shī)歌被翻譯到國(guó)外；長(zhǎng)篇小說(shuō)入選省、全國(guó)重點(diǎn)作品扶持工程；一級(jí)作家；去大學(xué)做講座……寫(xiě)作者敬慕和渴望的好事兒，她在最短的時(shí)間內(nèi)基本都做到了。

有人好生奇怪，“怎么，忽然殺出個(gè)蘇蘭朵？”我覺(jué)得再正常不過(guò)了。一個(gè)人不是開(kāi)始讀名著、寫(xiě)小詩(shī)才算開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。就像賣(mài)油翁可以“手熟耳”；沒(méi)賣(mài)過(guò)油的，練過(guò)雜技或繡花，或也可能把油倒得均勻。她一直以不同的方式介入生活，那些也許看似與文學(xué)毫不搭界的種種愛(ài)好、習(xí)慣，其實(shí)都是在為寫(xiě)作做著準(zhǔn)備，它們并不會(huì)因?yàn)槭欠裾嬲吨T實(shí)際操作而削減動(dòng)作的規(guī)范與完美。仿佛葡萄酒，一直窖藏著，終有一天再也關(guān)不住香氣。這大約與實(shí)踐、積累、格調(diào)和境界有關(guān)，它們正是一個(gè)人到底能走多遠(yuǎn)的先決條件。柏拉圖說(shuō)：“大自然只是一首充滿神秘的詩(shī)，是隱藏在千萬(wàn)道斜光后面一幅撲朔迷離的畫(huà)，它的存在，是為鍛煉我們的猜謎能力。”蘭朵給了我們一下子猜不到謎底的神往和喜悅。

我發(fā)現(xiàn)，蘇蘭朵小說(shuō)作品的名字都極簡(jiǎn)：蘋(píng)果、百合、左腳、白裙子、香奈兒、初戀、陽(yáng)臺(tái)、尋找艾薇兒……如果去掉作為標(biāo)志篇什的書(shū)名號(hào)，不難看出，這些詞語(yǔ)已簡(jiǎn)約到最基本的詞根，呈現(xiàn)事物的本意，沒(méi)有任何累贅和附庸。像極了她的人，潔凈、干練、不拖泥帶水，也不濃妝艷抹，發(fā)式、眼鏡、戴的表、著的裝，都與她的身份和修養(yǎng)極其匹配。更不會(huì)“人未至，先聲奪人”。她的姿態(tài)永遠(yuǎn)是沉靜地傾聽(tīng)。就像她所喜愛(ài)的音樂(lè)和工作，在夜深人靜的時(shí)候，她打開(kāi)心靈，恭敬地迎接、容納，然后回送，帶著知性女子的溫婉和體恤。作女人作得如此精致而有涵養(yǎng)，是可貴的；寫(xiě)字寫(xiě)到如此精到而有余韻，是難得的。

印象中，我從未見(jiàn)過(guò)她與人三五成群地哄鬧，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她酒宴上吆五喝六地劃拳，她總是安靜地沉在自己的世界里———但我相信，她用學(xué)識(shí)、教養(yǎng)、修為……換來(lái)的，是一個(gè)花團(tuán)錦簇、山清水秀的完美家園，足以抵消世俗的喧嘩與騷亂。她既疏離又緊密，既跳脫又融入，一邊過(guò)著柴米油鹽的具體生活，讓你感覺(jué)不到她的“與眾不同”；一邊用思想和心靈描繪出紛紜美景，讓你領(lǐng)受她的“層出不窮”。她像舞臺(tái)上的魔術(shù)師，你永遠(yuǎn)無(wú)法知道黑禮帽、紅綢緞下面，她將端給你帶露的花朵還是飛出潔凈的白鴿———對(duì)了，如果是花朵，也一定是清一色的小花兒、碎碎的素朵兒，這比較符合她的脾氣和性格。當(dāng)然，她也喜歡盛開(kāi)的濃烈，但她有吸攝它們的作用，如巨大的磁場(chǎng)，使那些原本妖嬈、奔放的花朵，降下驕傲的體溫，成為她穩(wěn)定的“綠葉”。她的氣場(chǎng)壓得??！真的。就像她的小說(shuō)，即便是日常生活的陳述，平俗事物的書(shū)寫(xiě)，她也能從平凡中獨(dú)辟蹊徑，讓你在慣常的懨懨困倦中，一下子提起神兒來(lái)，像咖啡———對(duì)，像咖啡的精神質(zhì)素，關(guān)涉到精神和思想層面的意義；又平凡到可以佐甜點(diǎn)和三五顆蜂蜜花生，當(dāng)一頓早餐，舒坦，不至于冷落了清晨的胃。

如果說(shuō)她的散文是寬闊的大路，詩(shī)歌是月下曲徑，那么小說(shuō)就是迷宮。不管是哪種體裁、題材，她都如巧手的編織者，絲縷纏繞；如俄羅斯套娃，耐心而細(xì)致地講述，循循善誘，讓你不由得不跟隨她往幽深處走，再一層一層掀給你看，而不是性急的毛頭兒，一下子就打開(kāi)暗盒，把答案一覽無(wú)余地?cái)偨o你看。而樂(lè)趣，正在其中。

4.其他

美國(guó)作家巴勒斯說(shuō)：“從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，一個(gè)人是不可能不勞而獲的。我的意思是說(shuō)我生活中大多數(shù)美好的事物———朋友、旅行、機(jī)緣———都是不期而遇的。”就像我們的相遇、相識(shí)、相知。我們同居一室時(shí)可以長(zhǎng)談至深夜，因?yàn)槟橙四呈驴鋸埖乇磉_(dá)喜怒哀樂(lè)；我們不見(jiàn)面時(shí)，可以半年一載打不上一兩個(gè)電話。但是，當(dāng)對(duì)方有了什么好事兒或生氣的事兒，會(huì)第一時(shí)間送上真誠(chéng)的祝福與問(wèn)候……那種默契、觀照、呼應(yīng)與惺惺相惜，無(wú)須言表，卻已深諳于心。這樣的際遇是否與文字有關(guān)？我更愿意理解為冥冥中的機(jī)緣。

就像她的名字前又將加上這樣的幾個(gè)字：海天心理咨詢中心創(chuàng)辦人、心理咨詢師。事關(guān)心靈！還有比這更重大的事情嗎？如果說(shuō)教師、作家是人類(lèi)靈魂的工程師，那么，心理咨詢師應(yīng)該算是人類(lèi)靈魂工程師的本意吧。我能想象得出，她坐在雅潔的辦公室里———不，不應(yīng)該叫辦公室，應(yīng)該類(lèi)似于茶吧、書(shū)吧之類(lèi)比較“軟”的環(huán)境里，放著她喜歡的似有似無(wú)的音樂(lè)，寬大的落地窗前或某個(gè)不擾人的角落里放著同樣干凈、鮮亮的草本植物，而不是喧嘩俗艷大朵大朵的花兒。茶幾上有光潔的杯盤(pán)、古典的碟片，寬大的桌子對(duì)面是松軟的布藝沙發(fā)，側(cè)面可能還有兩只本色的藤椅。茶香繚繞，還未開(kāi)口，心下已先生出幾分親近和眷戀。

記得我們青春年少的時(shí)候，被稱(chēng)為帽子皇后的鳳飛飛正流行，在舞臺(tái)上，她會(huì)根據(jù)不同的曲目換戴不同的帽子，演繹出不同的風(fēng)情。那是我們青蘋(píng)果般的記憶，也是我們彌足珍貴的美麗情感的依托。今天，當(dāng)我寫(xiě)到這兒的時(shí)候，我怎么就想起了她？也許是一種暗示：這個(gè)女子，她還會(huì)創(chuàng)造出多少種可能？文字上的、音樂(lè)上的、心理分析上的……總之是生活上的。像正在成長(zhǎng)與上升的美好事物一樣，我們無(wú)須催促她：早點(diǎn)起床、定時(shí)定量吃這樣那樣的營(yíng)養(yǎng)早餐、不必時(shí)時(shí)穿著精致、不必跟不義之人抱任何幻想……我們只管在她的近左，眼睜睜地看著，就行。她不會(huì)讓喜愛(ài)她的人失望，不會(huì)的！雖然她不是那個(gè)傳說(shuō)中的公主，但是，通過(guò)筆端和聲音，她正在把茉莉的淡雅、溫暖、愛(ài)和希望，四方傳揚(yáng)……