鐘情（以下簡(jiǎn)稱(chēng)鐘）：如果說(shuō)一個(gè)人的早年對(duì)往后的影響具有決定性的話，我想問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題就是能否談?wù)勀愕脑缒?，甚至童年？過(guò)去的歲月對(duì)你的今天有什么文學(xué)上的影響？

學(xué)群（以下簡(jiǎn)稱(chēng)群）：童年是一個(gè)人的基肥。在一個(gè)充滿化肥與激素的時(shí)代，基肥尤其顯得重要。我出生在農(nóng)村。那時(shí)候的農(nóng)村，還沒(méi)有偽城鎮(zhèn)化，還保留著自然的山水。那時(shí)候的孩子，還沒(méi)有太多的課外作業(yè)，有時(shí)間打著赤腳泥里水里去行走。因此，我的童年算得上是真正的農(nóng)家肥。

一方面是大自然的美，另一方面是異常艱難的生活。我的父母在經(jīng)歷了上個(gè)世紀(jì)60年代初的那場(chǎng)饑荒之后孕育我。在這種狀況下造人，自然是盡量節(jié)省材料，縮減一切水分，只留下最骨質(zhì)的部分。因此我一出生，人們差不多就只看到骨頭。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，饑餓一直是我貼身的伴侶。一個(gè)農(nóng)村孩子能夠從泥地里找來(lái)填進(jìn)嘴里的東西，我都吃過(guò)。一般的就不說(shuō)了。印象深的，比如蝙蝠，燒熟之后帶著一絲絲咸味，沒(méi)多少肉，那股肉香，一下進(jìn)到你的骨髓里。冬天實(shí)在沒(méi)什么吃，就吃掛在屋檐上的冰凌。吃厭了，又到塘里去砸冰塊吃。仿佛這些冰塊跟那一根根的冰凌是兩種不同的東西似的。至于糖和餅干，對(duì)于我來(lái)說(shuō)有些像《國(guó)際歌》里的英特納雄奈爾，我當(dāng)時(shí)最大的理想就是到供銷(xiāo)社的柜臺(tái)里當(dāng)一名“社干”，因?yàn)槟抢镉刑恰?/p>

大約七八歲的時(shí)候，眼見(jiàn)著當(dāng)大隊(duì)干部的父親突然被打倒，跪在臺(tái)上，戴一頂尖籠帽挨斗，給我留下很深的印象。后來(lái)回憶起那段日子，也曾想起薩特那句話：他人就是地獄。在我看來(lái)，人作為一種群居性動(dòng)物擠在一起，可以像一袋子螃蟹一樣彼此用鉗子夾住對(duì)方，誰(shuí)也動(dòng)不了。還可以像蟻群分成不同的隊(duì)伍，因?yàn)闅馕恫煌嗷垰?。?dāng)然也可以像那些看起來(lái)有些笨拙的帝企鵝，擠在一起互相溫暖。在當(dāng)今這個(gè)世界上，人類(lèi)制造的核武器，足以將地球摧毀若干次。憑借著現(xiàn)代科技，人類(lèi)上天入地，進(jìn)入到了一些只有上帝才能進(jìn)入的領(lǐng)域。駕駛太陽(yáng)馬車(chē)的鞭子落到凡人手上。人可以像上帝一樣去改寫(xiě)世界，人是否有上帝一樣的胸襟上帝一樣的慈悲？宗教到了人那里，可以教人行善，也可以將人自身變成人體炸彈，在一些毫不相干的人群中開(kāi)出血肉之花。很難有一種天敵來(lái)把人類(lèi)收拾，人類(lèi)天敵只能是人自己。

說(shuō)到這些，并不是說(shuō)文學(xué)可以解決這類(lèi)問(wèn)題。黑人馬丁·路德金在槍彈來(lái)到之前曾經(jīng)喊出：我有一個(gè)夢(mèng)！文學(xué)之于我，只是在面對(duì)這些時(shí)，還可以懷揣一顆糖果的夢(mèng)想。有一顆糖果跟沒(méi)有是不一樣的。糖果總是好的。

鐘：很想知道你是什么時(shí)候開(kāi)始喜愛(ài)上文學(xué)的？當(dāng)初是個(gè)什么樣的契機(jī)？

群：很難有一個(gè)具體的時(shí)間來(lái)界定什么時(shí)候開(kāi)始喜歡，或許就在那個(gè)關(guān)于糖果的夢(mèng)開(kāi)始的地方。四十歲那一年的三月十八日，是一個(gè)具有象征意義的時(shí)點(diǎn)。從那一天開(kāi)始，我每天都拿起筆在紙上行走，從來(lái)沒(méi)有間斷。從一定意義上說(shuō)，我的人生從四十歲開(kāi)始，是真正的晚熟品種。

到四十歲，在洞庭湖邊上的一座城市里有一幢樓房，樓里有一間屋子，屋子里有一張桌子一把椅子，往那把椅子上一坐，就會(huì)有一些東西自動(dòng)來(lái)到我身邊。生存不再是問(wèn)題，我想，我得做我想做的事情！事情就這樣開(kāi)始了。

鐘：能否談?wù)勀阕畛醯膶?xiě)作？它們是否一開(kāi)始就確認(rèn)了你的寫(xiě)作方向？

群：你這一說(shuō)我倒想起，四十歲以前，也曾零零碎碎寫(xiě)給一些東西?；蛟S就預(yù)示就隱現(xiàn)了后來(lái)的一些線索。只不過(guò)是不自覺(jué)的。我的東西大致可以用兩條線串連起來(lái)：一條是關(guān)于大自然的。對(duì)于大地、天空，我有著宗教般的虔敬。在《我的宗教在草和蘆葦那里》中，我清楚地表達(dá)了這一點(diǎn)。行走在天地間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，但凡沒(méi)有人的地方，大自然就壯美無(wú)比，就震撼人心。人類(lèi)多半時(shí)候就像大地上的皮膚病，是垃圾，是水泥地，是喧鬧與不可救藥的愚頑。因此，另一條線是關(guān)于人類(lèi)的不完善的。人應(yīng)該做得比現(xiàn)在要好一些。我不知道最終他會(huì)做得怎樣，我希望他做得好一些。

鐘：也許可以說(shuō)，一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作的人也是一個(gè)熱愛(ài)生活的人。在生活中，除了寫(xiě)作，還有更吸引你的具體事項(xiàng)嗎？

群：我想，應(yīng)該是旅行。如果說(shuō)寫(xiě)作是用筆在紙上行走，旅行則是用腳在大地上行走。上個(gè)世紀(jì)80年代，我曾背著一只背包，獨(dú)自在湘西和貴州交界的地方游蕩很長(zhǎng)一段時(shí)間。那時(shí)候真是血?dú)夥絼?，家可以不要，工作也可以丟掉，就像一汪水，隨意地把自己往大山中間一丟，流到哪里就是哪里。記得出走以前寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，說(shuō)我上班的地方是一座樓，樓上人的地板，就是樓下人的天空。要想改變，就只有將自己打碎。

浪蕩了將近一年之后，我還是選擇了回來(lái)。這以后，我開(kāi)始有計(jì)劃地去旅行。去得最多的是西部，那些大山，大江大河之源，我差不多都去過(guò)。境外去過(guò)大西洋、太平洋，去過(guò)西伯利亞。下一步，還會(huì)有選擇地多去一些地方。

古人道是讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路。在我看來(lái)，到太陽(yáng)底下，在大地上行走，更多的是滋養(yǎng)你的精神。走在地上，就像是用你的腳步，到地上去扎根。

鐘：你的寫(xiě)作與生活發(fā)生過(guò)沖突嗎？如果發(fā)生過(guò)，你是如何處理的？

群：這是一個(gè)很好的問(wèn)題，它道出了追求精神生活的人類(lèi)常常面臨的窘境。人的精神世界是如此宏大，可以上天入地，甚至吞吐宇宙。這宏大的精神偏偏寄居在一具很小的軀殼里。它是這樣脆弱易逝，一天也離不開(kāi)日常生活。它攜帶同時(shí)也拘禁了我們的精神。因?yàn)樗?，我們不得不向庸常的生活一次次作出讓步。這大概是人生固有的悲劇。

是的，寫(xiě)作對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一種朝向精神的生活。一開(kāi)始，我以為一個(gè)人只要按照自己的想法去生活就是。為了寫(xiě)作，什么都不要，一個(gè)人跑到山里邊去流浪。后來(lái)才知道，一個(gè)人要想做點(diǎn)什么，還得把基本的生活問(wèn)題安頓好。有道是好馬不吃回頭草，我不是一匹好馬，走出去了，又回過(guò)頭來(lái)吃草。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，把主要精力放在為生存打拼上。我把這稱(chēng)之為生存的代價(jià)?，F(xiàn)在，生活還會(huì)在一定程度上牽扯我。但我可以把主要精力放在自己想做的事情上。

鐘：對(duì)每個(gè)作家來(lái)說(shuō)，都必然有自己最熱愛(ài)的作家，這個(gè)名單你可以提供一下嗎？或者說(shuō)，那些作家的什么地方吸引了你？

群：列夫·托爾斯泰，一個(gè)到了八十幾歲還要離家出走的人。卡夫卡，一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)和做保險(xiǎn)業(yè)務(wù)都做得不錯(cuò)的人。杜甫，一個(gè)最能代表他那個(gè)時(shí)代代表漢字的人。屈原，一個(gè)向著天空發(fā)問(wèn)的人。佩索阿，里斯本的一個(gè)小職員，一本《我的心略大于整個(gè)宇宙》，光是書(shū)名就叫人沒(méi)法不喜歡他。加繆，四十歲之前差不多就完成了他的偉大。肖洛霍夫，念大學(xué)那陣，我甚至用筆抄他的《靜靜的頓河》。吳承恩的《西游記》孫悟空那一句“玉帝老兒”，就讓我喜歡上他。湖南人沈從文，一段時(shí)間我特別喜歡他的東西。

陀思妥耶夫斯基、里爾克、海明威、普魯斯特，莎士比亞、?？思{、馬爾克斯等等，還有叔本華、尼采他們都是偉大的。

鐘：寫(xiě)作最可貴的就是堅(jiān)持，我覺(jué)得在這方面，你是特別令人欽佩的，是什么讓你如此堅(jiān)持？或者說(shuō)，你的寫(xiě)作野心是什么？

群：堅(jiān)持是因?yàn)橄矚g，我喜歡做這件事情。這么多年在生活的泥潭里摸爬滾打，假如沒(méi)有寫(xiě)作，我恐怕就只剩渾濁。

對(duì)我的寫(xiě)作，我不想妄談太多。我只想老老實(shí)實(shí)寫(xiě)下去，把這些年積累的東西寫(xiě)出來(lái)。

鐘：從你目前的文本來(lái)看，你的寫(xiě)作涉及小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等，可以說(shuō)是全能型作家，你是如何平衡這些文體的？哪種文體對(duì)你有最強(qiáng)的吸引力？為什么？

群：我不太去顧及這個(gè)文體那個(gè)文體的。我認(rèn)為，那更多的是人為地設(shè)定的界線。如果一定要我說(shuō)說(shuō)所謂的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，我更愿意寫(xiě)小說(shuō)。因?yàn)樗o我很大的自由空間。

鐘：從你的作品中可以看到，你對(duì)時(shí)間有種特別的敏感。這是什么時(shí)候開(kāi)始的？

群：人是通過(guò)一些東西的消逝來(lái)感受時(shí)間的。孔子說(shuō)，逝者如斯夫。赫拉克利特說(shuō)，一個(gè)人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，說(shuō)的都是這個(gè)意思。因?yàn)闀r(shí)間，生命成了一趟悲壯的旅程。還有什么比時(shí)間更能打動(dòng)我們呢？

鐘：可以這樣說(shuō)，每個(gè)作家都有他自己的秘密營(yíng)養(yǎng)系統(tǒng)，你的營(yíng)養(yǎng)系統(tǒng)是什么？那個(gè)系統(tǒng)反應(yīng)到你的寫(xiě)作中來(lái)，你是否有過(guò)“影響的焦慮”？

群：如果說(shuō)有什么秘密營(yíng)養(yǎng)系統(tǒng)的話，那就是我親身經(jīng)歷的生活。是我在生活中經(jīng)歷的困頓、苦難、貧窮與酸楚，還有尷尬、荒誕、憂傷與喜悅。說(shuō)有什么擔(dān)心，我擔(dān)心的是有一天，我的生命力不再旺盛，不能很好地去感覺(jué)生活中的這一切。

鐘：在今天，你覺(jué)得一個(gè)作家真正需要的是什么？也可以說(shuō)，你覺(jué)得什么樣的作家在今天才稱(chēng)得上是一個(gè)真正的作家？

群：第一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)作家可能需要有很多東西，在我看來(lái)，最重要的還是堅(jiān)持，一天一天，用幾十年甚至一生來(lái)做一件事情。

第二個(gè)問(wèn)題似乎可以從另一個(gè)問(wèn)題開(kāi)始：我們干嘛要有文學(xué)這個(gè)東西呢？我想起我們小時(shí)候，新的生命剛剛從黑暗中來(lái)，往往害怕黑暗。睡覺(jué)的時(shí)候，生怕那一點(diǎn)小小的黑暗會(huì)融進(jìn)無(wú)邊的黑暗里去。這時(shí)候奶奶的眠歌起了。那古老的聲音，一下使我們小小的靈魂安靜下來(lái)。還有，當(dāng)我們不舒服的時(shí)候，遭受疼痛的時(shí)候，母親的手輕輕一摸，是多么大的安慰。十幾年前，我在呼倫貝爾大草原一個(gè)牧民的蒙古包里住宿。附近的牧民騎馬跑上幾十里地趕過(guò)來(lái)。滿天的星光底下，馬頭琴和古老的蒙古民歌讓人的靈魂為之震顫。

我想，一個(gè)作家最好能弄出點(diǎn)這樣的東西。故事當(dāng)然是要的，但他不能只是在講故事。除了故事，還得有點(diǎn)別的什么。

鐘：如果要你推薦一部當(dāng)代中國(guó)作家的作品給讀者，你會(huì)推薦哪部？為什么？

群：一定要推的話，我推陳忠實(shí)的《白鹿原》。那是一個(gè)磚頭一樣的東西，有著黃土高原一樣的質(zhì)地。也許我回答得簡(jiǎn)單了，但如果每個(gè)人愿意想想對(duì)我們這個(gè)有著幾千年農(nóng)業(yè)文明的國(guó)家來(lái)說(shuō)，黃土高原意味著什么和孕育著什么，我想我已經(jīng)不需要再進(jìn)行更多的解釋了。