宋衛(wèi)平又開始不耐煩了。

“這個(gè)問題不成立，這個(gè)問題太復(fù)雜了，這個(gè)問題取消。”他一連取消了好幾個(gè)記者的提問。坐在旁邊的融創(chuàng)中國董事長孫宏斌的話筒被太多次搶過去后，宋衛(wèi)平索性不再歸還。兩支麥一同擺放在他的面前，就像原本就為他準(zhǔn)備，供他任意發(fā)言。他的秘書站在臺(tái)下，一回頭看見記者，攥著的手?jǐn)傞_來，手心里面全是汗，她無奈地笑著說：“宋總太不受控制了……”

宋衛(wèi)平剛剛賣掉了他的公司。

2014年5月23日下午，杭州黃龍飯店。在全國三百多家媒體的面前，綠城中國董事會(huì)主席宋衛(wèi)平宣布了這樁中國地產(chǎn)行業(yè)最大的收購案的消息——融創(chuàng)中國以總計(jì)62.98億港元（約合人民幣50.6億元）分別從宋衛(wèi)平、壽柏年（綠城中國副主席）、夏一波（宋前妻）手中購得24.31%的股份，與原第二大股東九龍倉并列為綠城中國第一大股東。

“春天賣東西比較好，到了夏天就不好賣了?！彼涡l(wèi)平說。發(fā)布會(huì)前兩天（5月21日）也正是農(nóng)歷節(jié)氣小滿，杭州至此告別春天。

結(jié)局

多日來，這位性格大亨因?yàn)檫@樁交易所引起的相關(guān)事宜和連鎖效應(yīng)疲于奔命，在多次爽約后，發(fā)布會(huì)后的當(dāng)晚他終于確認(rèn)了記者的采訪，時(shí)間是午夜12點(diǎn)。他的秘書一再在電話中懇請：“他今天喝得有點(diǎn)高了，他比較敢說話……不想因?yàn)樗闹甭识艿捷浾摶蛴嘘P(guān)部門迫害?！?/p>

綠城玫瑰園度假酒店位于杭州之江路，這里的露天酒廊正是大多數(shù)描述宋衛(wèi)平的采訪稿中起始的地點(diǎn)。黑夜不但掩蓋了濃郁的綠植，也掩蓋了隱匿其中的建筑。多年來，這間酒廊充當(dāng)著宋衛(wèi)平的辦公室。酒廊分為內(nèi)外兩個(gè)區(qū)域，大多數(shù)時(shí)候，他都喜歡坐在戶外的長廊上，桌子上擺放著一杯加冰可樂，一包萬寶路牌香煙，除了手機(jī)從摩托羅拉換成了iPhone外，其他一切照常。

再次等待了3個(gè)小時(shí)，送走了3撥人后，宋衛(wèi)平終于坐在了記者面前。他略顯發(fā)福的身體陷在椅子里，夜色下顯得疲憊，精神不佳，不知是飲酒興奮過后的寂寥還是賣掉公司的心有不甘。

“你還有什么問題？我前面已經(jīng)講了很多很多了?！彼_門見山，有點(diǎn)不耐煩，直接跳過詢問來訪者詳細(xì)信息的環(huán)節(jié)。早就有人告誡過記者，天蝎座A型血的宋衛(wèi)平脾氣火爆，缺乏耐心，只喜歡和聰明的人打交道。

此前一天，正是在這里，宋衛(wèi)平和孫宏斌簽署了股權(quán)轉(zhuǎn)讓合同。

“崖山之后再無中國，綠城之后再無房產(chǎn)……崖山之戰(zhàn)你知道嗎？”宋衛(wèi)平反問記者，“四川合川（注：應(yīng)為重慶合川）的釣魚城都堅(jiān)守了20年。”他用蒙古鐵騎吞滅南宋的典故比喻這次綠城的變賣，坐在一旁的朋友杜平提醒他，“這個(gè)典故用來比喻現(xiàn)在的綠城并不恰當(dāng)，它太悲壯，不符合你的形象?！?/p>

這已經(jīng)是綠城第四次陷入輿論和現(xiàn)實(shí)的雙重危機(jī)之中，在每次宏觀調(diào)控之后，綠城都是第一個(gè)倒在“血泊”之中的。

5月15日，綠城中國將股權(quán)轉(zhuǎn)讓融創(chuàng)的事宜被披露出來。兩天后，賽富亞洲投資基金創(chuàng)始管理合伙人閻焱在北大全球金融論壇上做報(bào)告時(shí)聲稱，綠城作為國內(nèi)標(biāo)桿房企之所以會(huì)淪落到被賣掉的下場，是因?yàn)樗涡l(wèi)平頻繁飛赴拉斯維加斯參與豪賭。

融創(chuàng)中國董事長孫宏斌當(dāng)天即發(fā)表微博稱閻焱純粹信口雌黃胡說八道，“宋衛(wèi)平、壽柏年轉(zhuǎn)讓股權(quán)給融創(chuàng)，是選擇接班人，是為了綠城的品牌能發(fā)揚(yáng)和傳承，是嫁女兒?！?/p>

由于交易雙方都屬香港聯(lián)交所上市企業(yè)，這番嘴架直接導(dǎo)致了證監(jiān)會(huì)對雙方重新進(jìn)行審核，這樁交易被延緩了一周。隨后在綠城官網(wǎng)發(fā)布的“千字文”中，宋衛(wèi)平字字深情，“天下本一家，有德者掌之。人生一世，無人不關(guān)心蓋棺之論。股權(quán)轉(zhuǎn)讓的決定，首先來自于退休的需求，不是我，是我的兄長、同學(xué)壽柏年……”

綠城的副董事長壽柏年在綠城內(nèi)部有“周恩來之賢”的美譽(yù)，但年逾花甲，近年來更是被傳身體抱恙，有一次甚至胃出血1500CC。一位接近宋衛(wèi)平的朋友告訴記者，吐血之后壽柏年的妻子直接打電話給宋，要求退休?！叭绻菈劭傋约禾岢鰜?，宋總或許還能賴一賴?！?/p>

宋衛(wèi)平比壽柏年小3歲，但他膝下沒有兒女。他有過一次婚姻，前妻夏一波早年與他結(jié)識(shí)于舟山，彼時(shí)他還是一位關(guān)心國家大事的黨校教員，而夏的父親則時(shí)任舟山市財(cái)政局副局長。一位當(dāng)年在舟山與宋衛(wèi)平結(jié)識(shí)的朋友告訴記者，宋對這段婚姻是留有遺憾的，因?yàn)闆]有兒女，事業(yè)沒法繼承，他與夏的情感破裂很有可能也源于此。

私下里，杜平告訴記者，宋是個(gè)傳統(tǒng)的人，無論是人工授精還是包養(yǎng)女人，他都不會(huì)去做。他已經(jīng)擁有了常人難以想象的財(cái)富，但依然只能接受談戀愛的方式。

2010年，媒體曾曝光宋衛(wèi)平與小其24歲的圍棋美女毛昱衡之間的忘年戀，甚至到了談婚論嫁的地步。這段戀情最后卻無疾而終。

2010年也正是宋衛(wèi)平處于風(fēng)暴中的一年，國務(wù)院出臺(tái)“新國四條”，有人公開宣稱“開發(fā)商的身上也應(yīng)該流著道德的血液”。面對這后來被稱為“史上最嚴(yán)厲”的地產(chǎn)調(diào)控政策，綠城將手中項(xiàng)目逐一變賣換取現(xiàn)金才渡過危機(jī)。時(shí)至今日，宋衛(wèi)平對此依舊耿耿于懷，“居然會(huì)懷疑發(fā)展商里面的血是什么顏色的，政府里面有貪官污吏，商人里面也有不法奸商，這都是很正常的，和尚會(huì)犯錯(cuò)誤，神也會(huì)犯錯(cuò)，修女也會(huì)出軌，你說發(fā)展商的血是什么顏色，你能這么說嗎？”

宋衛(wèi)平的秘書和公關(guān)團(tuán)隊(duì)經(jīng)常擔(dān)心老板說錯(cuò)話，但宋完全不受控制。他經(jīng)常會(huì)拋開公關(guān)組，直接與媒體記者聯(lián)系。他的手機(jī)每天會(huì)涌進(jìn)幾百條短信，一有空閑他就會(huì)逐條閱讀并且回復(fù)那些必要的。他會(huì)告訴記者只有一個(gè)小時(shí)的采訪時(shí)間，但卻經(jīng)常因?yàn)椤傲泥恕倍娱L。綠城集團(tuán)運(yùn)營管理部副總經(jīng)理、同時(shí)也是綠城公關(guān)總監(jiān)的俞翔告訴記者，宋衛(wèi)平是個(gè)性情中人。

宋的性情已經(jīng)在他人生的各個(gè)階段、多種場合表現(xiàn)得淋漓盡致。年輕時(shí)在浙江舟山黨校，他因言被停課，尚不等處分下達(dá)，旋即辭職南下經(jīng)商；中年創(chuàng)業(yè)，篤信產(chǎn)品為王，為了品質(zhì)不惜成本，公開批評其他開發(fā)商的建筑品質(zhì)；足球打黑，與李書福一起炮轟，后者臨場明哲噤聲，只余他一人對著看不見的黑暗宣戰(zhàn)。“性格決定了他總是要站出來抗?fàn)?，這是骨子里的東西?！倍牌秸f。

外界把宋衛(wèi)平塑造成一個(gè)強(qiáng)者及攪局者的形象，這符合公眾的某種訴求，但現(xiàn)實(shí)中的他卻只是一個(gè)年近耳順的老人。在穿越調(diào)控雷區(qū)的這些年里，極端的壓力導(dǎo)致他患上了某種程度的“幽閉恐懼癥”，既無法乘坐飛機(jī)，也無法忍受長途旅行。看項(xiàng)目的時(shí)間和次數(shù)也越來越少，他把自己的活動(dòng)半徑控制在玫瑰園別墅和酒廊之間。

看起來，他越來越接近于一個(gè)老人。在褪去發(fā)布會(huì)現(xiàn)場得體的西裝后，夜間的他套了一件已經(jīng)起球的深色POLO衫，頭發(fā)已然花白。

2013年，宋衛(wèi)平開始啟動(dòng)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、養(yǎng)老地產(chǎn)項(xiàng)目，這些項(xiàng)目的盈利能力都非常有限，但卻符合宋的價(jià)值理念和當(dāng)時(shí)心境。

綠城現(xiàn)代農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司的執(zhí)行總經(jīng)理谷建潮告訴記者，宋衛(wèi)平這一代人對農(nóng)村有著很深的感情，這是他們的心結(jié)。改革開放后，改革紅利基本上都是在城市釋放，鄉(xiāng)村能夠獲得的相對偏少，所以他也認(rèn)為在新的一輪過程當(dāng)中，農(nóng)村或城鎮(zhèn)理應(yīng)成為社會(huì)文明進(jìn)步成果的分享者。

在位于烏鎮(zhèn)景區(qū)不遠(yuǎn)的綠城雅園養(yǎng)老地產(chǎn)項(xiàng)目占地1500畝，策劃經(jīng)理姚鋮在巨大的沙盤面前向記者介紹了這個(gè)風(fēng)景秀麗、自成一體的養(yǎng)老社區(qū)。從上海和杭州趕來看房的眾多老人家操著一口吳儂軟語贊不絕口，他們不知道記者的身份，也無意與我這般年紀(jì)的人交流。

“你看得懂那個(gè)房子嗎？”當(dāng)?shù)弥浾呷ミ^烏鎮(zhèn)雅園后，宋衛(wèi)平略顯興奮，詳細(xì)詢問。

或許記者的回答并沒有令他滿意，他幽幽地嘆了口氣，不再繼續(xù)。記者并沒有把看到的全部告訴他，例如在樣板間中不經(jīng)意卻處處體現(xiàn)的人性化細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)：房間內(nèi)專供老年人扶手、防磕絆的家居設(shè)計(jì)、進(jìn)口的報(bào)警設(shè)備和優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療體系。

“他已經(jīng)是個(gè)老年人了，思維模式和接下來要做的事都是一個(gè)老年人要做的。”俞翔和一位資深地產(chǎn)記者幾乎告訴我一樣的話，“他覺得你年輕，你不會(huì)體會(huì)到老年人的需求，所以他會(huì)覺得你對養(yǎng)老不重視?！钡涡l(wèi)平看上去分明比一般的老人更加孤獨(dú)，也更加憎惡孤獨(dú)。

春來江水綠如藍(lán)

唐朝詩人白居易在擔(dān)任杭州刺史時(shí)曾寫下《憶江南》的名句：日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。

如今一語成讖，賣掉綠城的宋衛(wèi)平將新公司的名稱取為“藍(lán)城”。

藍(lán)色一直都是宋衛(wèi)平最喜歡的顏色。據(jù)說早年創(chuàng)辦綠城時(shí)，他就藍(lán)和綠征求同事的意見?！肮救∶麜r(shí)，我第一個(gè)翻到藍(lán)城，第二個(gè)翻到綠城，問了當(dāng)時(shí)的團(tuán)隊(duì)，7個(gè)人喜歡綠城，我一個(gè)人喜歡藍(lán)城，所以就用綠城了?！碑?dāng)年的同事們或許認(rèn)為綠色更加中庸、穩(wěn)定。而色彩性格學(xué)里所指代的綠色性格也確實(shí)具有內(nèi)向、隨和、不愛出風(fēng)頭而主張和平、沉默、中庸、穩(wěn)定的特質(zhì)。但這一定不是屬于宋衛(wèi)平的基因，他看上去更像一個(gè)藍(lán)色性格的人。追求完美主義、思想極端、熱愛競爭。無論是做事還是情感，藍(lán)色的內(nèi)心總是期望完美，注重承諾、堅(jiān)守原則、敏感細(xì)膩，是深沉的理想主義者。

他有多理想主義？

最典型的恐怕是如今遍布江浙的桃花源項(xiàng)目。在這個(gè)以陶淵明《桃花源記》為靈感的中式園林住宅項(xiàng)目上，宋衛(wèi)平可謂不遺余力。有員工感嘆，一塊景觀石都要從福建采購，再運(yùn)到幾千公里外的廣東打造，光運(yùn)費(fèi)就超過石材本身了。每一個(gè)桃花源的雕磨往往需要數(shù)年時(shí)間。在融綠蘇州桃花源項(xiàng)目完工后，宋衛(wèi)平親自帶隊(duì)前往視察，他說自己挑不出毛病。

融綠是融創(chuàng)和綠城第一次合作時(shí)雙方共同出資成立的合作平臺(tái)公司。那一次危機(jī)，孫宏斌的融創(chuàng)不但出資保全了綠城，而且也讓宋衛(wèi)平看到了融創(chuàng)的某種優(yōu)勢，比如在大局把控上的某種精微的動(dòng)態(tài)平衡、出色的營銷能力，以及孫宏斌的狼性。

營造桃花源這樣的項(xiàng)目需要巨大的投入。蘇州桃花源最初的4個(gè)備選方案中，宋衛(wèi)平最終拍板了成本最高的中式園林，每平米造價(jià)將近6萬元。孫宏斌今年在各種場合訴苦，太難了，這輩子不會(huì)再做桃花源了，但這卻是宋衛(wèi)平孜孜以求的夢想。

有記者在發(fā)布會(huì)上詢問“（公司）究竟聽誰的”時(shí)，場面一時(shí)顯得略有些尷尬，孫宏斌的回答是“肯定聽宋總的”。

融綠成立后，宋衛(wèi)平常常嚇唬下屬，不好好干，把你丟到融綠那邊去。借桃花源項(xiàng)目考驗(yàn)融創(chuàng)和孫宏斌或許才是宋衛(wèi)平的真實(shí)目的。但他同時(shí)又明白融創(chuàng)和孫宏斌是一群狼。生于1958年的宋衛(wèi)平屬狗，他常自嘲自己生來屬于看家護(hù)院。當(dāng)下屬表示對融創(chuàng)入主的擔(dān)憂時(shí)，他轉(zhuǎn)而安慰他們說，或許當(dāng)一匹狼和一群狗混久了，慢慢也會(huì)變成狗。而孫宏斌屬兔，五行有木，能與狗和。

凌志云曾在《聯(lián)想風(fēng)云》一書中記述孫宏斌“善讓三軍用命”。在順馳成為吳曉波所列的“大敗局”之后，融創(chuàng)時(shí)期的孫宏斌更加講究平衡和結(jié)果。與綠城的高負(fù)債率相比，融創(chuàng)在財(cái)務(wù)上的管控更加嚴(yán)格。“孫宏斌一不負(fù)債拿地，二不做低毛利的項(xiàng)目?！币晃欢嗄瓴稍L孫宏斌的行業(yè)記者如此描述。

今年52歲的孫宏斌戴著金絲眼鏡，文質(zhì)彬彬，看起來比實(shí)際年齡小很多。“保養(yǎng)得好是因?yàn)槊刻於紡?qiáng)迫自己跑步。”那位行業(yè)記者說。他曾將孫描述為一個(gè)“直男”，直接的男人，除了工作，沒有其他愛好。

這和興趣廣泛的宋衛(wèi)平截然不同。宋喜歡一切帶有競技性質(zhì)的項(xiàng)目——橋牌、麻將、圍棋以及足球，他甚至擁有一支中超球隊(duì)。

5月18日，坐擁主場之利的杭州綠城以1比4輸給廣州恒大；5月21日，北京國安主場4比0擊敗綠城。

“和大多數(shù)依靠足球獲取政策扶持的企業(yè)不同，在杭州，綠城并沒有因此得到太多福利?！弊鳛椤逗贾萑請?bào)》文體部主任的杜平多年來一直跟蹤報(bào)道綠城足球隊(duì)。孫宏斌顯然對足球的興趣不大，在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場有記者提到是否喜歡足球、會(huì)不會(huì)看綠城中超比賽時(shí)。孫宏斌撓了撓頭，坦言自己確實(shí)不看足球，也不太喜歡足球，唯一的一次看球經(jīng)歷還是因?yàn)榕惆閮鹤印?/p>

宋衛(wèi)平顯然對兩場吞8球的結(jié)果非常不滿，冷語說，老是輸球，這個(gè)支持要考慮了，如果下一場連建業(yè)都贏不下來，說不定一狠心把足球隊(duì)都解散掉了。他希望媒體也給這些不爭氣的年輕人施加壓力，“這些小孩子一定要努力，不努力誰都不會(huì)支持。”

在單獨(dú)面對記者時(shí)，宋衛(wèi)平并不掩飾失望，又或許他已經(jīng)回答過太多關(guān)于這兩場比賽失利的問題，“他們愛輸就多輸兩場，輸唄！”

此時(shí)最為接近綠城俱樂部的是同在杭州的阿里巴巴集團(tuán)董事會(huì)主席馬云。5月16日，馬云在其微博上就足球問題與網(wǎng)友互動(dòng)，征詢意見。宋衛(wèi)平也坦承與馬云就足球交換過看法，“讓外星人來踢足球也挺好玩的?！彼欢葢蛑o。但宋衛(wèi)平同時(shí)也知道馬云并非真正喜歡足球，他是個(gè)太極拳高手。

十多年來，宋衛(wèi)平為綠城足球傾注了極大的心血。無論是記者提及的恒大模式還是徐根寶模式，都沒有讓他動(dòng)容，“你都去看過嗎？”他反問記者。在宋衛(wèi)平的內(nèi)心深處，他顯然既不愿意將足球隨手舍棄，也不愿別人任意評論。采訪結(jié)束后，有人善意地提醒記者，和宋衛(wèi)平聊天需要遵循某種方法，因?yàn)樗幸惶鬃约旱膬r(jià)值體系和評判標(biāo)準(zhǔn)。

在這套價(jià)值體系里，包括讓所有他認(rèn)識(shí)的人都學(xué)會(huì)游泳，無論是員工還是業(yè)主。綠城的“海豚計(jì)劃”一度聞名遐邇，在所有綠城建造的小區(qū)里，都擁有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的游泳池?！罢憬?，不要淹死了?！彼鯌蛑o地回答記者關(guān)于海豚計(jì)劃的初衷，但他其實(shí)更看重那些會(huì)游泳的人，認(rèn)為他們擁有不同的世界觀。“可能和他早年生活在舟山有關(guān)?！蹦俏恢凵降呐笥迅嬖V記者，“海島上的生活和大陸不太一樣。”

宋衛(wèi)平的獨(dú)特性格還體現(xiàn)在嗜賭上?！拔疫@人是好勝心很強(qiáng)的一個(gè)人?！彼麨樽约恨q解道。雖然因?yàn)橛拈]恐懼癥他已不太可能每月飛往拉斯維加斯或是澳門，但坊間依舊流傳著宋老板當(dāng)年豪賭的段子。

“就是有時(shí)候打打牌打打麻將。這是我們浙江人的一個(gè)通病。我是棋牌游戲的高手，但是在賭場到目前為止還不能算是一個(gè)勝利者。但現(xiàn)在看，退休之前無法集中精力去做這樣一個(gè)快樂的旅行者，賭徒才是快樂的旅行者。這就是我生活里面的一個(gè)內(nèi)容，但是知道它是有害無益，以后作為一個(gè)靠譜的商人，盡量控制就好了?！彼涡l(wèi)平用的是“靠譜”這個(gè)詞，

我后來才知道它在宋衛(wèi)平的語境中的分量非常重，他平時(shí)最看重的就是靠譜。

杜平說，宋衛(wèi)平評價(jià)人或事，總是喜歡用靠不靠譜，因?yàn)檫@兩個(gè)字在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)，太難得了。

南山有鳥，三年不鳴

宋衛(wèi)平大多數(shù)時(shí)間都是閉著眼睛。即便是接受采訪或是新聞發(fā)布會(huì)上，也都很少張開。綠城的公關(guān)總監(jiān)俞翔說，這讓所有來拍他的攝影師很為難，他拒絕一切擺拍的要求。這導(dǎo)致了出現(xiàn)在媒體上的宋衛(wèi)平的照片都是閉著雙眼，即便是在綠城的內(nèi)刊封面上。沒有人抓取過他睜開雙眼的那一剎。

“你可以理解為他總是在思考。南山有鳥，三年不鳴?！彼拿貢嬖V記者，另一個(gè)原因是他的老花眼愈發(fā)嚴(yán)重，就連手機(jī)上的字體也要調(diào)到最大才能看清。

宋衛(wèi)平也有睜開眼睛的時(shí)候，如果你足夠耐心。

在5月23日整個(gè)下午的發(fā)布會(huì)上，宋衛(wèi)平一共睜開了7次眼睛，一次因?yàn)楹认卤蓸窌r(shí)帶來的刺激讓他睜眼俯視了整個(gè)會(huì)場，一次因?yàn)閴郯啬甑陌l(fā)言，一次因?yàn)閷O宏斌的答記者問，另外4次全部是因?yàn)橛浾叩奶釂枴?/p>

他深知媒體的力量，雖然試圖與這股力量作某種程度上的博弈，但大多數(shù)時(shí)候他都沒有取得成功。舟山黨校時(shí)期，他就以創(chuàng)辦先鋒雜志因言獲罪。到了特區(qū)珠海，他也曾為企業(yè)創(chuàng)辦內(nèi)刊。在他如今的入幕之賓中，有許多人來自杭州的媒體圈，他們或成為他的下屬，或成為他的朋友，有些甚至成了棋友、牌友和球友。

在杜平眼中，宋衛(wèi)平是個(gè)有古風(fēng)的“士大夫”，他清高、自負(fù)、不羈?？鬃釉凇墩撜Z》中對“士”的定義是：“行己有恥，使于四方不辱君命，可謂士矣?！庇嘤r(shí)在其著作《士與中國文化》中認(rèn)為，中國在90年代改革開放以后有一大批知識(shí)分子下海經(jīng)商，都是在中國歷史上有規(guī)律可循的。宋衛(wèi)平認(rèn)同這一看法，“士反正肯定是為帝王思，為天下謀，這是傳統(tǒng)，以后沒有帝王了，就說為天下謀是一個(gè)基本的價(jià)值傾向。”

5月23日發(fā)布會(huì)前，宋衛(wèi)平在玫瑰園召開內(nèi)部工作會(huì)議，席間他提出“真誠、善意、精致、完美”8個(gè)字時(shí)一度哽咽，后來這8個(gè)字也被寫入綠城對外回應(yīng)的千字文中?！斑@8個(gè)字就是綠城的品牌價(jià)值，沒有這8個(gè)字，我們一分錢都不值?！彼岣吡松ひ?，注視著記者，擲地有聲地向記者蹦吐這8個(gè)字，聲音在黑暗之中來回碰撞。

財(cái)經(jīng)作家吳曉波是綠城的業(yè)主，他曾清晰地記得交房那天原本已經(jīng)鋪設(shè)完工的大堂地磚被挖掉重鋪，原因是宋衛(wèi)平來看過之后覺得不對，強(qiáng)令換掉，據(jù)說這是綠城的物業(yè)經(jīng)常會(huì)遇到的事。宋衛(wèi)平對產(chǎn)品的嚴(yán)苛也體現(xiàn)在他對其他開發(fā)商的鄙夷上。西山壹號院曾是孫宏斌以引為豪的佳作，在北京曾創(chuàng)豪宅銷售紀(jì)錄，但宋衛(wèi)平去看過一次之后，隨手便揭出一堆問題。龍湖地產(chǎn)掌門人吳亞軍也曾因?yàn)閷Ξa(chǎn)品把控嚴(yán)格而受到宋衛(wèi)平的贊譽(yù)，當(dāng)記者再次提到吳亞軍時(shí)，他直言不諱，“以前他們做得不錯(cuò)，最近我認(rèn)為（品質(zhì)）越來越下降了?！倍钪囊淮闻u緣自對某著名開發(fā)商的產(chǎn)品粗糙的不滿，“要是綠城的房子做成這樣，產(chǎn)品經(jīng)理會(huì)自殺N次！”

在宋衛(wèi)平眼里，規(guī)模顯然不是第一位的。在發(fā)布會(huì)上，有記者問孫宏斌，心中是否還存有超越萬科的目標(biāo)？宋衛(wèi)平一把搶過話筒，“超越萬科一定很有意義嗎？如果給多點(diǎn)錢，對綠城來講，給我多300億的錢，在兩到3年里面，我再去做一些七八千塊、一萬塊錢的房子，超出（萬科）規(guī)模也不難，而且比它做得更靠譜！”一旁的孫宏斌漲紅了臉，本來就結(jié)巴的嘴巴更加不聽使喚，“我覺得綠城一定會(huì)沿著現(xiàn)在的路，把品牌發(fā)揚(yáng)光大。然后在這種情況下再說規(guī)模和其他的東西，因?yàn)橐?guī)模真的不是最重要的，我已經(jīng)不談規(guī)模多年了?！?/p>

意猶未盡的宋衛(wèi)平繼續(xù)發(fā)炮，“它（萬科）就是上市比較早，節(jié)奏把握得比較好，上市的時(shí)間比我們早20年（注：實(shí)際上萬科僅比綠城早15年上市。萬科于1991年在深圳證券交易所掛牌上市，而2006年，綠城中國在香港上市），在資本市場里面圈的錢比我們多很多。老孫少年不懂事的時(shí)候才說要超過萬科的，懂事了，讓他做得很強(qiáng)大，做得非常好，把他當(dāng)作一個(gè)學(xué)習(xí)的榜樣又有什么不好？我認(rèn)為老孫已經(jīng)長大了，上小學(xué)的時(shí)候才說超過萬科，現(xiàn)在不這樣說了，這是我對老孫的理解。”這一頓搶白引發(fā)了全場的一片笑聲。

在調(diào)控之前，綠城是典型的高負(fù)債經(jīng)營的房地產(chǎn)商。最極端時(shí)，綠城的負(fù)債率高達(dá)190%，由于短期債高企，綠城仿佛站在懸崖邊跳舞，隨時(shí)可能掉落。2011年后曾從宋衛(wèi)平手中收購項(xiàng)目的SOHO地產(chǎn)董事長潘石屹回憶，宋衛(wèi)平直到那會(huì)兒才肯賣項(xiàng)目，他以前從不賣項(xiàng)目的，賣項(xiàng)目所得的錢幾乎一到賬就去還債了。

劫后余生，在最艱難的時(shí)刻宋衛(wèi)平先后引入九龍倉和融創(chuàng)，孫宏斌的到來將綠城的負(fù)債率控制在80%。但宋衛(wèi)平已經(jīng)開始打了退堂鼓，他將綠城的萎靡歸結(jié)為政府的無知?！拔倚睦锩骐y免有一種憤怒，就是誰讓你們把這個(gè)行業(yè)和市場弄成這個(gè)樣子的，真的是一種不滿意?！彼⒉皇堑谝淮纬鲭x憤怒，上一次讓他萌生退意是2001年的“甲B五鼠案”，他振臂高呼足球打黑卻得到了一紙?zhí)幜P，裁判龔建平也因他入獄，最終死在獄中?！拔椰F(xiàn)在可以從從容容地賣項(xiàng)目了，綠城有很多好項(xiàng)目，隨便賣幾個(gè)都可以讓我們活得很好。”宋衛(wèi)平淡然地說。

綠城曾在調(diào)控后成為贏家。2009年，綠城全年銷售510億成為全國僅次于萬科的房企，在當(dāng)年的年終答謝會(huì)上，青島綠城的銷售冠軍手捧著大把現(xiàn)金四處揮灑，那樣的快樂時(shí)光終究是一去不復(fù)返了。

天比股權(quán)大，道理比股權(quán)大

1994年，從珠?；氐胶贾莸乃涡l(wèi)平開始和妻子夏一波、同學(xué)壽柏年組建杭州綠城房地產(chǎn)開發(fā)有限公司。當(dāng)時(shí)宋衛(wèi)平自嘲“身無長物，學(xué)無專長”，圍繞在他身邊共同創(chuàng)業(yè)的僅僅10個(gè)人。到了2014年，綠城的員工增至五千多人，服務(wù)業(yè)主一百多萬。

創(chuàng)辦綠城時(shí)，宋衛(wèi)平本意是賺了錢就走，雖然那時(shí)已下海多年，“我們那時(shí)候，根本不會(huì)考慮去經(jīng)商的，一直到有特區(qū)，才有這種可能性?！钡l(fā)現(xiàn)公司發(fā)展到一百多個(gè)人的時(shí)候，自己被“綁架”了，根本無法退出了。“那么多人指著你吃飯呢，你怎么走？你走不了?！?/p>

就在此時(shí)他重讀了日本著名企業(yè)家、松下創(chuàng)始人松下幸之助的作品，“在很多經(jīng)商這些門道里，他（松下幸之助）講得非常清楚。比如說企業(yè)為什么要賺錢，企業(yè)為什么必須要賺錢。”

有記者問到“馬上就要退出綠城中國了，對于一直追隨宋總的一些綠城老業(yè)主如何交代”時(shí)，宋衛(wèi)平平復(fù)下來的情緒再次激動(dòng)，他說，“糾正你一下，不是退出，退不出，我很想退出，但不能夠退出。為什么不能夠退出？我欠業(yè)主好大好大的情，沒有他們的信任和支持是沒有綠城的，沒有那些員工的努力也不會(huì)有綠城，也沒有這個(gè)改革開放的時(shí)代，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，在這個(gè)行業(yè)里面給我們一絲空間，也不會(huì)有綠城，欠很多。你這個(gè)話題稍微有點(diǎn)悲情，不好玩，不應(yīng)該討論那么動(dòng)感情的話題，問題不成立，我也沒有退出，一開始就表達(dá)了。這樣的一份情誼是要用一輩子來償還的，所以談不上退出，我再次聲明我不退出綠城，我退不出綠城，綠城前面20年是歷史，無法割斷的，綠城是由我的這些同事們一起打造的，永遠(yuǎn)退不出來，所以不要講那么悲哀的話題?？蛻艉臀覀兊膱F(tuán)隊(duì)永遠(yuǎn)在一起，生生死死?！?/p>

他再次承諾，會(huì)一如既往地直接反饋業(yè)主的意見，“可以同時(shí)發(fā)兩封信，一封信寫給老孫，一封信寫給我，你信上注明說信已經(jīng)寫給老孫了，我收到信第三天我問老孫怎么去處理的，我相信他會(huì)做得好。萬一，萬一，你放心，反正是綠城造的房子，不管以前造的，現(xiàn)在造的，將來造的，我全部負(fù)責(zé)任?！?/p>

有記者質(zhì)疑他將如何負(fù)責(zé)任，資本市場上畢竟是以股權(quán)多少說話。宋衛(wèi)平冷笑著說：“如果真不讓說話，那我們再買一些股份回來再說好了。”他像是又被激揚(yáng)起了文人意氣，又像是某種警告，“在這個(gè)公司里面股權(quán)算什么？最起碼天比股權(quán)大，道理比股權(quán)大！誰也不可能在綠城團(tuán)隊(duì)里面擺老板的架子，這樣的話明天我第一個(gè)就把他趕走了，哪怕是老孫也趕走了。做事要靠譜，要對社會(huì)負(fù)責(zé)任，哪怕你不是一個(gè)股東，哪怕是一個(gè)普通的路人都可以對我們指手劃腳。大家看老板的臉色來做事情，而不是看道理，也不是看客戶，也不是看多數(shù)員工的臉，那這個(gè)公司有什么意義？”

記者追問他，如果有一天孫宏斌精神跟宋衛(wèi)平的人生哲學(xué)發(fā)生了矛盾怎么辦？他說，我退避三舍，讓他三次沒有問題，但是事關(guān)客戶、事關(guān)團(tuán)隊(duì)、事關(guān)社會(huì)價(jià)值，我也會(huì)抗?fàn)帯?/p>

根據(jù)中國指數(shù)研究院監(jiān)測數(shù)據(jù)，2013年銷售額過百億的房地產(chǎn)企業(yè)有71家，其中萬科、綠地、保利、中海、恒大、碧桂園的銷售額突破千億。截至2014年4月，綠城集團(tuán)累計(jì)總銷售面積約75萬平方米，合同銷售金額約人民幣172億元。而融創(chuàng)實(shí)現(xiàn)合約銷售金額人民幣184.6億元，同比增長27%，完成全年目標(biāo)的28.4%。目前兩家公司合計(jì)銷售金額已達(dá)356.6億元，即使按照前4個(gè)月市場低迷期的銷售業(yè)績，這兩家企業(yè)2014年全年實(shí)現(xiàn)1000億元以上的銷售業(yè)績并非癡夢。綠城和融創(chuàng)通過并購、合作以后將成為“千億俱樂部”的成員。

“商人可以逐利，但不能嗜血。”在說完最后的這句話后，宋衛(wèi)平結(jié)束了采訪，轉(zhuǎn)身上樓，睡覺。凌晨兩點(diǎn)，從玫瑰園出來，錢塘江岸邊的建筑工地上燈光兀自亮著，他的朋友杜平問我，小鎮(zhèn)青年來到城市變成了大亨，這故事熟悉不？我笑著回答，是啊，了不起的蓋茨比嘛。