北大學(xué)子賣(mài)豬肉在中國(guó)曾是轟動(dòng)一時(shí)的新聞;在美國(guó)艾奧華州,動(dòng)物學(xué)博士尼克·貝瑞(Nick Berry)則養(yǎng)起了豬。事實(shí)證明,賣(mài)豬肉或養(yǎng)豬未必是大材小用,尼克的目標(biāo)是,他養(yǎng)的豬不需烹調(diào),就已然是威士忌口味。
尼克的家鄉(xiāng),小城坦普爾頓,盛產(chǎn)著名的純種杜洛克紅毛豬(Duroc)。讀了動(dòng)物學(xué)博士歸來(lái)的尼克看到它們,靈感突發(fā),覺(jué)得這些肌肉發(fā)達(dá)、通體紅毛的豬,簡(jiǎn)直和威士忌有著天然的聯(lián)系。
更重要的靈感源于當(dāng)?shù)厝藧?ài)吃的腌豬肉,在腌制過(guò)程中,加入本地威士忌。尼克想,既然要用復(fù)雜的工藝把酒精的味道腌進(jìn)豬肉,何不在養(yǎng)豬過(guò)程中,就把它們變成威士忌口味?這樣,等這些豬上市,它們就是“預(yù)腌”豬肉了——完全不用擔(dān)心能否入味。
尼克覺(jué)得,自己的主意是把坦普爾頓最好的東西組合在了一起——黑麥威士忌和杜洛克紅毛豬,“天然的西部風(fēng)情”。“這正是艾奧華鄉(xiāng)村的歷史和傳統(tǒng)所在,”尼克不無(wú)得意地說(shuō)。
坦普爾頓黑麥酒廠的老板基思·凱霍夫(Keith Kerkhoff)和尼克一拍即合。很快,博士買(mǎi)上25頭杜洛克紅毛豬,開(kāi)始在酒廠上班了。他決定就地取材,在威士忌酒廠養(yǎng)豬。
怎么讓活生生的肥豬長(zhǎng)出一身腌肉?大多數(shù)人的設(shè)想是把它們關(guān)在威士忌酒桶中,或是豬圈中堆滿威士忌,讓豬們喝得爛醉如泥。但貝瑞博士的方法似乎更科學(xué)。
重點(diǎn)是豬飼料的配方。這種由他自己研制的飼料最重要的配料是酒廠蒸餾制酒的谷物,干燥之后混合上其他“秘密”配方給豬吃。用釀酒的東西養(yǎng)豬,以此期待它們有同樣的味道。
數(shù)月過(guò)去,在尼克的照料下,首批25頭威士忌豬已經(jīng)膘肥體壯,準(zhǔn)備上市了。由于此前從未有人養(yǎng)過(guò)這樣的豬,這些“預(yù)腌”豬肉口味到底如何,還沒(méi)人能預(yù)料。
本月中答案就將揭曉,坦普爾頓黑麥酒廠將在艾奧華州首府得梅因舉辦盛大的威士忌豬肉品嘗大會(huì)?!疤蛊諣栴D威士忌走私犯協(xié)會(huì)”的會(huì)員們,將有幸成為威士忌豬肉的首批品嘗者。
之后,酒廠和尼克就得想想怎么賣(mài)掉這些豬了?;颊f(shuō),他已經(jīng)收到了來(lái)自全國(guó)各地頂尖大廚的數(shù)份訂單,把25頭豬賣(mài)個(gè)好價(jià)不是問(wèn)題,因?yàn)槿珖?guó)各地的吃貨們,都已經(jīng)迫不及待了。
如果銷(xiāo)路不錯(cuò),威士忌酒廠還準(zhǔn)備和尼克續(xù)約,再招點(diǎn)人,擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模。
被問(wèn)起為什么會(huì)接受尼克的奇怪建議,基思大笑著說(shuō):“我爸爸教過(guò)我一句諺語(yǔ),‘過(guò)了晚上12點(diǎn)就不會(huì)有什么好事’,估計(jì)那天晚上我們多喝了幾杯威士忌。”
話鋒一轉(zhuǎn),基思嚴(yán)肅起來(lái),他覺(jué)得尼克做的事很了不起,“去嘗試從來(lái)沒(méi)有人做過(guò)的事,回報(bào)你的家鄉(xiāng)、你的州,做些能制造就業(yè)的事情,這不僅對(duì)坦普爾頓很重要,而且就是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的意義?!?/p>
在基思眼中,標(biāo)新立異正是坦普爾頓黑麥酒廠的光榮傳統(tǒng)。“不得不說(shuō)我爺爺是個(gè)有點(diǎn)不守法的人,”基思笑說(shuō),“他是上世紀(jì)所謂‘企業(yè)家’,在1920年代的禁酒令之下創(chuàng)辦了坦普爾頓黑麥酒廠?!被紴樘蛊諣栴D有尼克這樣的年輕人感到開(kāi)心,因?yàn)槟峥藗冏C明,坦普爾頓的年輕人還沒(méi)有遺忘那份“企業(yè)家精神”。