日本輕小說(shuō)《All You Need is Kill》第一版中文小說(shuō)絕版好幾年，好萊塢翻拍的《明日邊緣》才終于上映。湯姆·克魯斯屢敗屢戰(zhàn)，在《遺忘戰(zhàn)境》和《俠探杰克》兩部電影票房相繼平淡之后，他依然堅(jiān)持動(dòng)作路線，為這部科幻電影擔(dān)綱，竟然一掃頹勢(shì)，交出滿(mǎn)意答卷。

玩弄時(shí)間的電影實(shí)在太多，已經(jīng)不再是一種觀影驚喜。遠(yuǎn)到《土撥鼠之日》，近到《環(huán)形使者》乃至最新一集《X戰(zhàn)警》，都在用時(shí)間概念串起故事，只不過(guò)玩法不同，每次用的技巧也不一樣?！睹魅者吘墶繁疽膊辉俅蛩阌脮r(shí)間循環(huán)作賣(mài)點(diǎn)，甚至欠缺宣傳力度，倒讓人有些冷落這部佳作。

原作聚焦日本，場(chǎng)景及人物都十分本土化。電影則合理將事件改編在歐洲，主打巴黎和倫敦，也難怪在兩地舉辦了盛大的首映。電影版并沒(méi)有受原著局限，而是充分利用電影這一載體，呈現(xiàn)了獨(dú)具個(gè)性的敘事和抒情。

《明日邊緣》以不斷重啟的一天打底，奠定了全片的敘事基礎(chǔ)。無(wú)論主角多么賣(mài)力，都難逃一死，只要一死，那一天就會(huì)重啟。故事看似在無(wú)限復(fù)活中不斷開(kāi)始，導(dǎo)演卻很巧妙地加入變奏，讓整部電影看起來(lái)張弛有度。前半部以集訓(xùn)式的戲劇鋪陳讓男主角這個(gè)毫無(wú)戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的新兵變成精兵，在觀眾快要厭倦前又慢慢加入了感情元素，節(jié)奏感恰到好處。

好萊塢影片成本日益飛漲，人們也已經(jīng)見(jiàn)慣了大場(chǎng)面。能從一眾特技片中突圍，導(dǎo)演的拍攝手法及剪輯做到了錦上添花。通常流水線上的動(dòng)作片，動(dòng)作場(chǎng)景連篇，卻讓觀眾產(chǎn)生倦怠?！睹魅者吘墶穼?dòng)作與文戲結(jié)合，既不會(huì)變成無(wú)腦爆米花，又不至于太過(guò)煽情或肉麻，愛(ài)情或友誼都相當(dāng)克制。無(wú)論動(dòng)作、攝影還是笑料，通通為影片的劇情推進(jìn)服務(wù)。盡管這是商業(yè)片的基本要求，可放眼如今，能做到的真不太多。

在一次又一次的循環(huán)中，故事是相近的，但人物在成長(zhǎng)。這是時(shí)間倒流或重復(fù)的電影中最寶貴、也最能升華的部分?！睹魅者吘墶纷龅们宕嗬洌兄鹘窃谝淮未蔚闹貜?fù)中，提升的不只戰(zhàn)斗技能，更有個(gè)人的眼界、心胸甚至操守。這不禁讓人想起《土撥鼠之日》中，比爾·莫瑞為討得佳人歡心開(kāi)始進(jìn)修的片段。雖一為現(xiàn)實(shí)一為虛擬，卻殊途同歸。幾乎可以認(rèn)為，那是電影中最精彩的片段。也是這些片段，讓《明日邊緣》成為一部?jī)?nèi)外兼修還可雅俗共賞的商業(yè)爆米花電影。

《太空英雌芭芭拉娜》

（1968年）

導(dǎo)演：羅杰·瓦迪姆

除了簡(jiǎn)·芳達(dá)艷光四射的美貌和絲滑曼妙的身材之外，當(dāng)然有令人擊節(jié)贊嘆的服裝造型和室內(nèi)設(shè)計(jì)。更堪玩味的，是片中無(wú)處不在的軟色情。簡(jiǎn)·芳達(dá)飾演這樣胸大無(wú)腦的角色竟然也可以施展臺(tái)詞功力，叫人驚奇不已。

《文科戀曲》（2012年）

導(dǎo)演：?jiǎn)淌病だ轮Z

探討文藝在生活中的力量，早已成為難題。要么過(guò)火到媚俗，要么則所和者寡、無(wú)人問(wèn)津。用愛(ài)情故事來(lái)包裝是一種巧思，但隨即面臨考驗(yàn)：電影永遠(yuǎn)需要扎實(shí)的劇作。 《文科戀曲》的優(yōu)點(diǎn)在于其觀點(diǎn)明晰可辨、歸納得整整齊齊，但導(dǎo)演在敘事時(shí)卻功虧一簣，令人遺憾。