站在集市廣場(chǎng)，往東3公里是波蘭，往南4公里是捷克。街道上并沒(méi)有想象中口岸的喧囂與混亂，你將鮮少聽(tīng)到迥異的波蘭語(yǔ)和捷克語(yǔ)，也不太能見(jiàn)到懸著PL和CZ標(biāo)志的鄰國(guó)車(chē)牌。在這個(gè)開(kāi)放歐盟不起眼的一隅，最大的移民群體竟然是越南人。

1975年，西貢陷落后，逃難的南越人去了巴黎開(kāi)餐館，勝利的北越人來(lái)了東德做工人。當(dāng)時(shí)，有著較發(fā)達(dá)紡織工業(yè)的民主德國(guó)東南部對(duì)外籍勞工的需求旺盛，而社會(huì)主義陣營(yíng)盟友間的互助協(xié)定，讓統(tǒng)一后的越南人以勞務(wù)輸出的身份涌來(lái)，漸漸超過(guò)西部聯(lián)邦德國(guó)的前南越難民群體，并最終成為當(dāng)今德國(guó)人口中最大的亞裔族群。后來(lái)，兩德統(tǒng)一，工廠卻一發(fā)不可收拾地迅速倒閉，而曾經(jīng)的紡織姑娘并沒(méi)有因此返鄉(xiāng)，老去的她們攜著退休勞模的榮耀，開(kāi)著被歐寶集團(tuán)翻新的東德汽車(chē)瓦特堡，經(jīng)過(guò)這個(gè)她們?cè)缫咽煜さ乃l(xiāng)廣場(chǎng)。

當(dāng)然，除了廣場(chǎng)一側(cè)描著熊貓竹子的越南餐廳，未經(jīng)二戰(zhàn)摧殘的齊陶，呈現(xiàn)于人們視野中的，始終是精致的巴洛克式噴泉、意大利豪華宮廷般的市政廳及漂亮的舊城區(qū)住宅。順著青草間殘缺的城墻磚塊，走過(guò)新古典主義風(fēng)格的圣約翰教堂、迷人的盆景鐘表以及容納了公共圖書(shū)館和餐廳的舊時(shí)鹽倉(cāng)，就可以來(lái)到小城最引以為豪的驕傲之域——Kirche zum Heiligen Kreuz博物館。

這座曾經(jīng)的教堂，在祭壇前虔誠(chéng)供奉著畫(huà)幅巨大的“四旬期帳幕”（Grosses Zittauer Fastentuch），與建筑同高的亞麻織毯被分割成九十多塊圖畫(huà)，展現(xiàn)著從《創(chuàng)世記》到《最后審判》的完整《圣經(jīng)》故事。誕生于1492年的這塊織毯，最初用于天主教40天的大齋期，橫亙于祭壇和信眾之間。17世紀(jì)初，改宗后的新教徒，在同時(shí)段的預(yù)苦期，繼續(xù)膜拜著這幅宏大的帳幕。不遠(yuǎn)處的文化歷史博物館內(nèi)，還有另一幅“小四旬期帳幕”，以40幕耶穌受難標(biāo)記呈現(xiàn)于織毯上，這也是全球七帷同題材帳幕中惟一的幸存者。

作為在無(wú)信仰民主德國(guó)年代長(zhǎng)大的年輕人，當(dāng)?shù)芈糜尾块T(mén)負(fù)責(zé)人Kai可搞不清這么多宗教故事，他把我?guī)У脚f城區(qū)外一座有著密集窗戶(hù)的建筑前，“這是曾經(jīng)的老監(jiān)獄，凱特·溫絲萊特和拉爾夫·費(fèi)恩斯都在里面蹲過(guò)。”這里是電影《朗讀者》的外景地，故事里那個(gè)為了尊嚴(yán)甘愿把牢底坐穿的納粹女文盲，就是在這里服刑的。雖然兩位大牌英國(guó)明星合演了這部奧斯卡佳作，但拉爾夫·費(fèi)恩斯的“入獄”，則是等到了今年的《布達(dá)佩斯大飯店》，他所扮演的金牌門(mén)童，因涉嫌謀殺，被剛上臺(tái)的法西斯送到這里。

在柏林和格爾利茨分別生活了12年和10年后，38歲的Kai下決心回到家鄉(xiāng)。在回答我為什么要回到這座小城生活時(shí)，他突然像曾經(jīng)戴著藍(lán)領(lǐng)巾的少先隊(duì)員那樣，正色道，“我得為家鄉(xiāng)發(fā)展做貢獻(xiàn)。”

“出獄”后，我們一同來(lái)到一個(gè)想象力卓絕的波普社區(qū)，大魚(yú)骨架懸掛在街道兩側(cè)的樓房中，輕盈的舞者在墻面飛檐走壁，爬過(guò)安靜天使的葡萄藤送到惡狗嘴邊，轉(zhuǎn)角處在樂(lè)師的伴奏下，一只公羊?qū)⒛X袋探到另一條路上。1970年代，Kai和他那位從科特布斯俱樂(lè)部退役的球員老爸（是的，邵佳一的前輩），搬到了這個(gè)一度單調(diào)且丑陋的社會(huì)主義居民大樓中。直至近年，來(lái)自柏林的墻面裝置藝術(shù)家Sergej Alexander Dott才施展絕活，將這里變成色彩鮮艷的夢(mèng)幻樂(lè)園。建筑或許確是從灰暗變絢麗了，但永遠(yuǎn)敵不過(guò)記憶里陽(yáng)光燦爛的童年。住宅里，和Kai一樣，看了世界一圈回來(lái)的本地中年，開(kāi)始懷念那些取下藍(lán)領(lǐng)巾相互抽打同學(xué)的愉快時(shí)光。

往東3公里是波蘭，往南4公里是捷克?！澳銈兩蠈W(xué)那陣要學(xué)他們的語(yǔ)言嗎？”

“從來(lái)沒(méi)有，如今也沒(méi)人會(huì)說(shuō)。是的，我們生活得如此之近，卻感覺(jué)比美國(guó)還要遙遠(yuǎn)。”

TIPS：

1.齊陶有直達(dá)德累斯頓（2小時(shí)）和格爾利茨（40分鐘）的火車(chē)，前往柏林需在科特布斯換乘。往南有火車(chē)可前往捷克蘇臺(tái)德地區(qū)。

2.齊陶及其行政上隸屬的格爾利茨，近年來(lái)因極具優(yōu)勢(shì)的減免稅政策和亙古不變的中世紀(jì)街道，成為中歐最熱門(mén)的電影外景地。《朗讀者》《環(huán)游地球八十天》（成龍版）《偷書(shū)賊》、《無(wú)恥混蛋》《布達(dá)佩斯大飯店》等好萊塢大制作電影，均在這里取景。