少林寺以少林功夫在中國佛教寺院獨樹一幟，也因此在武俠小說的世界涉入江湖紛爭。隋唐年間，日本人不僅從中國化去佛法，更化去少林武僧的傳統(tǒng)。在尚武的戰(zhàn)國時代，日本各路僧兵不只是江湖要角，更直接投入了決斗場。

其中的佼佼者，是比睿山的僧兵。1200后的今天，他們?nèi)糟∈嘏f俗，頭戴斗笠、面縛白紗，因獨特修行被西方人驚呼為“馬拉松和尚”。他們被要求具備奧運級的速度與耐力，完成“千日回峰行（sennichi kaihogyo）” 后，大和尚們在奔跑難度、長度、速度、密度等各方面，更可完敗奧運馬拉松選手。

不是所有的少林和尚都習(xí)武，也并非所有比睿山和尚都習(xí)天臺宗，只有極少數(shù)經(jīng)挑選的天臺宗和尚成為“朝圣者（gyojas）”，參加“千日回峰行”。

“千日回峰”長達7年，期間朝圣者要跑超過一千場馬拉松，走過的距離，超過繞地球一周。根據(jù)傳統(tǒng)，他們“不能”跑——只是和尚們走的速度，普通人慢跑也追不上。

對于修行者來說，行走是冥想的一種。既不能走太快，也不能走太慢，更重要的是，姿勢得好：背部和臀部始終呈直線，無論行走在何種顛簸的道路之上，頭部也從不晃動。

精神修行為重，體力挑戰(zhàn)也不小。比睿山綿延的大山被視作日本三處最詭秘的自然勝地之一，而7年的朝圣之旅，正要求朝圣者踏遍比睿山250處宗教圣地，以此禮拜天臺宗尊奉的不動明王（Fudo Myoo）。

朝圣之旅是分步完成、循序漸進的。7年中的頭3年，朝圣者須連續(xù)100天、每天步行30至40公里；到第四第五年，連續(xù)步行的天數(shù)就增加到200。250處必須到達的圣地，也是250個休息站，每到一處，僧人們就要停下來誦經(jīng)祈禱。所謂圣地，既有藏于深山的廟宇、圣壇，同樣也有古井、山泉、小溪、瀑布，以至神圣的樹。

朝圣者的行裝也相當瀟灑，一身白袍，竹杖芒鞋，斗笠燈籠。這些簡陋裝備，要應(yīng)付一路上的寒暑晴雨。一旦開始行走，不管發(fā)生任何意外，7年之中，他們都絕不可以歇息、回頭，或停下來。

新挑戰(zhàn)從第五年開始，如9日9夜的禁食，不能吃喝，也不能睡覺。凌晨兩點，他們可以去井中取水供奉神明。這水他們可以嘗一口，嘗，但不能喝，嘗進去多少，必須立刻吐出來多少。

9日后，即便“馬拉松”和尚也虛弱到需要攙扶才能走到井邊。他們已然失去對于時光的知覺，不再能思考。傳說只有對不動明王全身心信奉的人，才能熬過每年的禁食。

到了第六年，每日連續(xù)行走的路程增加到60公里，第七年則是84公里。

自1585年起，能夠完成“千日回峰行”的僧人一共只有50人。許多人預(yù)想到自己未必能“回峰”，卻又不能半路回頭或放棄，往往上路時便身揣繩索匕首，在無法繼續(xù)前行時結(jié)束生命。而一旦完成，朝圣者更“立地成佛”，成為“大密宗大師（dai ajari）”，即活著的神明。即便尚在行走或走不到回峰，他們也已然是日本人的精神偶像。

因此，完成過兩次“千日回峰行”的酒井雄哉被奉為真人版超人，名震天下，也就不足為奇了。酒井雄哉曾是二戰(zhàn)中的飛行員，不堪回首的戰(zhàn)爭經(jīng)歷促他來到比睿山，開始畢生修行。一年前他辭別人世，留給世界的忠告是：“把每一天都當作一生去活，今日開始，就今日結(jié)束，因為明天又是另一個世界了。”