天下母愛的偉大是一樣的，母親卻多種多樣。有一種母親，一字不識(shí)、不善言辭、性格懦弱，也不心靈手巧，只有本分和勤勞。上世紀(jì)，這樣的母親很多，我母親就是。

母親生于1925年的農(nóng)村，沒上過學(xué)。外公曾是國民黨部隊(duì)的班長，缺乏救國意識(shí)，當(dāng)了逃兵，這成為父親取笑外公和小看母親的題材。母親生性本分，沒從外婆那里傳承家務(wù)方面的出色技能。只是可以想象，母親年輕時(shí)長相不錯(cuò)，估計(jì)媒婆憑此把母親穿針引線給小有文化的父親。

那時(shí)的農(nóng)村，缺文化、性格弱、手工差的女人，命運(yùn)多半苦難。從我記事起，家里就充滿無休無止的爭吵。一半是父親的脾氣暴躁，一半是母親的性格和能力，飯菜做得一般，收拾家務(wù)水平不高，讓有些文化、有些講究的父親看不慣、瞧不起，氣不順。

母親生活的年代，農(nóng)村人口眾多、溫飽有虞，生存法則充滿原始競爭，鄰里間家庭主婦為田邊地角、雞毛蒜皮而起的糾紛三天兩頭發(fā)生。彼時(shí)農(nóng)村人解決矛盾的主要方式是吵架，有時(shí)也會(huì)升級(jí)到肢體沖突，在吵架甚至打斗中獲得勝利就能取得問題解決的主動(dòng)權(quán)，也能樹立強(qiáng)勢(shì)形象，讓人不敢輕易招惹。文盲而懦弱的母親，在不可避免的矛盾沖突中，無論哪種方式，注定是失敗失利的一方。四戶人居住的院子，么叔家的嬸嬸特別自私、橫蠻，隔三差五沒事找事欺負(fù)母親；不省油的堂嫂，居然也把長輩的母親視為好捏的軟柿子，時(shí)不時(shí)挑起事端，母親要么忍氣吞聲，要么屈辱而歸。倒是富農(nóng)成分的沈姓一家對(duì)待母親友善和藹，算是鄰里關(guān)系中留給母親的一絲光亮、一絲溫暖。

物質(zhì)匱乏的年代、子女眾多的家庭，一個(gè)女人只有本分和勤勞，庇護(hù)不了她的孩子們。但妨礙不了母親偉大的母愛，來自善良、勤勞和有時(shí)的奮不顧身。為了子女體面，以勤勞和忍辱，不讓我們吃得太差、穿得太差。為了子女少受委屈、少受傷害，她有時(shí)也像激怒的公牛、憤怒的獅子，和不講道理、欺人上癮的鄰里對(duì)罵對(duì)打，盡管身心俱傷。

母親在家里不能靠能力爭取地位，在家外不能靠斗爭取得勝利，受氣、委屈，便成了她的家常飯、主旋律。娘家人離得比較遠(yuǎn)，她的委屈幾乎沒地方哭訴和發(fā)泄，哭聲常在夜半三更響起，或者低沉綿長，或者撕心裂肺。

俗話說，媳婦終能熬成婆，熬成婆婆的母親一樣受欺負(fù)。母親50歲時(shí)，娶回了她的第一個(gè)媳婦、我的嫂子、又一個(gè)欺負(fù)她的人。嫂子過門時(shí)間不長，便表現(xiàn)出好勝好強(qiáng)、斤斤計(jì)較如典型的潑婦，與母親小吵一四七、大吵三六九，在劇烈的矛盾中很快分家立戶，婆媳如冤家對(duì)頭。母親熬成婆婆，卻熬不出頭，一苦再苦。

父親60歲時(shí)，因過度操勞、也因酒精過度，突然走了。留給母親的有債務(wù)、有3個(gè)沒成家的孩子。脆弱的母親無可奈何、無聲無息承擔(dān)起一切。那是上世紀(jì)80年代末的農(nóng)村，已經(jīng)包產(chǎn)到戶，再困難也得不到集體的照顧，一切得自食其力。母親以懦弱之軀，帶著她的未成年孩子，起早貪黑、精疲力竭。最小的妹妹結(jié)婚時(shí)，母親已近七十歲。她在為子女們完成成家立業(yè)的責(zé)任后，徹底老了?？梢詢簩O繞膝、享享清福的母親，在她70歲那年，一次外出因天雨路滑摔傷盆骨，痊愈后有了后遺癥，拐杖成了她的依靠。從此行動(dòng)就有許多不便。

按照農(nóng)村傳統(tǒng)風(fēng)俗，為父母養(yǎng)老是兒子的責(zé)任。晚年行動(dòng)不便的母親，成了在她3個(gè)兒子家輪流居住的客人。她的兒子們?cè)诓煌牡胤剑舜酥磺宄赣H在自己家過的日子。在有的兒子家里，母親總是呆不夠日子，拄著拐杖、拖著不便的腿，在女兒與娘家親戚之間奔波。我們當(dāng)時(shí)不明就里，直到母親去世之后，我們才知道，她的媳婦們有的對(duì)她十分不善。在那樣的兒子家里，她實(shí)在難以度日，她的選擇是逃跑。

母親一生苦多甜少，只是告別人間時(shí)沒有太多痛苦。2008年臘月初三，83歲的母親以器官衰竭的癥狀，在醫(yī)院停留了短暫幾天，便離開了人世，沒有為她的子女增添經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)、照料上的麻煩。她帶著一生的委屈、屈辱、辛勞，輕輕地、默默地走了。

文盲懦弱又本分堅(jiān)強(qiáng)的母親用長壽戰(zhàn)勝了一切?；蛟S是天意，當(dāng)年以欺負(fù)她為樂的嬸嬸和堂嫂，在中年時(shí)一個(gè)暴病一個(gè)雷擊而亡。

我是她惟一靠學(xué)習(xí)改變了命運(yùn)的兒子，學(xué)校畢業(yè)后在異地工作，條件比其他弟兄好一些。雖然我為母親的養(yǎng)老盡了很大努力，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，讓母親晚年遭受了可以不再遭受的委屈和痛苦。她去世前的一段日子，是住在她的大女兒、我的姐姐家里。離世前，沒有給我們留下只言片語。

現(xiàn)在，每每想起，除了思念，還有無限的愧疚。