大約4年前，我辭掉了工作，開始了一段游手好閑、居無定所的旅行。我做了很多奇怪的零工散活，學(xué)習(xí)了大概這輩子再也用不上的技能，當(dāng)然大部分時(shí)間我什么也不做，只是靜靜享受著時(shí)光的流逝。顯然這些零工散活并不足以支付在路上的費(fèi)用，我無可奈何地看著銀行存款如同自己所剩無幾的青春一樣，越來越渺小。

這無疑是十分糟糕的體驗(yàn)。當(dāng)一個(gè)人處于很糟糕的狀態(tài)時(shí)，就會質(zhì)疑自己的選擇，如果你去問那些寫游記的、辦講座的、煮雞湯的無處安放自己青春的人，在他們餓肚子、幾天沒洗澡，或因?yàn)樽约旱臒o能無力痛哭的時(shí)候，他們?yōu)槭裁丛诼飞?，那答案一定與他們書里或者嘴上說的完全不一樣。

也許世界上只有一個(gè)地方，會把“為什么在路上”這句話當(dāng)口頭禪來使用。

“Why you are doing the camino？”在朝圣之路上，我們每天都在用這句話和匯聚到這條徒步路線的旅行者打招呼。在這里，問你旅行的意義差不多相當(dāng)于跟你說“吃了沒 ”，于是在褪去別有用心的矯情和無病呻吟后，我在這里終于喜歡上了這句話。

于是我聽到了非常多有意思的回答。你會發(fā)現(xiàn)，這條起始于法國Saint-Jean-Pied De Port 小鎮(zhèn)、終止于西班牙基督教圣城Saintiago de Compostela、長達(dá)800公里的貫穿整個(gè)西班牙北境崇山峻嶺、鄉(xiāng)村麥田、教堂酒窖的美麗小徑上，很多人只是為了減肥而哼哧哼哧地走著。

幾乎所有的韓國妹子都是因?yàn)榭戳四硞€(gè)韓劇歐巴寫的關(guān)于朝圣之路的游記而來到了這里。在積雪未化的比利牛斯山上數(shù)星星，也許能感受到心愛的歐巴當(dāng)年的寂寞吧。

老頭子和老太婆有一半來自法國，他們從年輕的時(shí)候就開始計(jì)劃這趟偉大的旅行，但年輕時(shí)他們忙于縱情玩樂，等到老了才想起那時(shí)的約定。顯然他們對沒有把這個(gè)偉大的計(jì)劃帶進(jìn)墳?zāi)垢械椒浅８吲d。每天晚上，驛站的廚房里，法國老頭都會迫不及待地向全世界展示他們高超的廚藝。

走了一遍又一遍的旅行家，就像在自家客廳里散步一樣走在這條漫長的小徑上。他們熟悉每一個(gè)可以住宿的教堂，每一座潺潺流水的古橋，喝過每一個(gè)酒莊的好酒，睡過非常有限的本地姑娘。每當(dāng)入住一個(gè)小鎮(zhèn)的朝圣者驛站，我們還在滿墻找WiFi密碼的時(shí)候，他們的手機(jī)都會自動連上WiFi，深藏功與名。

也有走了一生也沒走完的三姐妹，她們年輕的時(shí)候穿越了法國邊境的山谷，海明威筆下的斗牛古城走了三分之一；中年的時(shí)候他們踏過有著無邊麥浪和風(fēng)車的中北部平原，走了另外三分之一；現(xiàn)在她們都老了，正走在最后三分之一的田野和森林里，走一小會兒，就得在坡上的干草垛里休憩。

我遇到過一個(gè)趕路狂人，每一天都能和騎單車的我走差不多的距離。20歲的他高大帥氣，我知道有一個(gè)瑞典姑娘很喜歡他，但姑娘沒辦法走那么快，只會在旅行者鼾聲此起彼伏的大通鋪里流下不舍的眼淚。趕路的美國小伙也很喜歡她，可是第二天黎明，他卻要收拾行囊，像美國隊(duì)長一樣高調(diào)離去。

還有一個(gè)走得巨慢的家庭，50歲的老爸和20歲的兒子都背著吉他，走一段，喝口酒，來一曲。巴西人老爸對我說：我是你老爸，你是我兒子，跟我們一起唱歌，慢慢走吧。我有點(diǎn)心動，因?yàn)榧由衔遥覀?人就是一個(gè)移動的小樂團(tuán)，也許整個(gè)旅程會變得非常有意思。但是他們實(shí)在走得太慢了。

最慢的是一個(gè)殘疾人，單腿雙拐。旅行者從后面趕上來，不斷超越他，他就像一個(gè)加油站，讓疲憊不堪的大家肅然起敬，迸發(fā)出那么一點(diǎn)正能量，越過他緩慢的身影，繼續(xù)向前。

那我為什么來走朝圣之路呢？其實(shí)我自己都忘記了，不外乎吃住10歐一天好便宜，火腿紅酒海鮮炒飯好好吃，韓國軟妹子又多又贊，有一段無聊的時(shí)光可以浪費(fèi)等等。但走著走著，我有點(diǎn)明白了這次旅行的意義：只為了聽你們傳奇美妙的故事。

騎行朝圣之路的理由：

1.全世界、全年齡段的旅行者。多如牛毛的歷史古跡，美麗的西班牙鄉(xiāng)村風(fēng)光，壯觀的山川峽谷，堪稱完美的住宿設(shè)施，正宗的西班牙美食，都可以成為你前往的理由。然而，每天在幾百人的通鋪里醒來，收拾好行囊走向遠(yuǎn)方，感受到其他任何地方都不能體會到的熱鬧友好。文化碰撞，才是朝圣之旅真正的魅力吧。

2.一天10歐元：朝圣之旅的日常花費(fèi)相當(dāng)便宜，某些路段甚至低于你在國內(nèi)騎行的花費(fèi)。只需要5歐元，你就可以每天睡在有熱水、有WiFi、有洗衣機(jī)，有干凈舒適床鋪的朝圣者驛站。而平均8歐元，你就可以吃到一頓地道的烤羊腿大餐，要是你愿意在驛站親自下廚，一頓豐盛可口的飯菜則只需要3歐元了。

3.睡在教堂改造的驛站：古代朝圣者夜晚通常睡在沿途的教堂或熱情的當(dāng)?shù)厝思依铮?，人多的地方被固定?dāng)成了朝圣者歇腳休息的驛站，Albergues。近年來，隨著政府和教會資本的投入，沿途驛站被修葺一新，通常外表充滿歷史感的建筑里面是現(xiàn)代化的設(shè)施。