凌晨4點(diǎn)，天蒙蒙亮，劉存良就揉著惺忪的眼睛出門了，他提著一桶柴油，一手啃著一塊昨天沒吃完的大餅，穿過(guò)不到300米長(zhǎng)的一條小巷，來(lái)到碼頭。

這是東海上的一個(gè)小島，叫嵊山。從大陸坐船過(guò)去大約需5-6小時(shí)，再往東開兩小時(shí)就是公海了。島上的陸域面積雖然只有4.22平方公里，但海岸線總長(zhǎng)卻有19.26公里，這里的常住居民約1.1萬(wàn)人。在這個(gè)漁港重鎮(zhèn)中，有95%以上的人從事著與海洋捕撈有關(guān)的工作。

53歲的劉存良是一名深海拾螺人，島上斷斷續(xù)續(xù)有十多人從事著這行。他們駕著只能容納4到5人的小船出海，在島的周圍尋找?guī)r石、暗礁、海溝及海洞。然后換上潛水衣，一把鐵鉤，一個(gè)網(wǎng)袋，“撲通”躍入海中。一根呼吸管維系著水下人的生命，呼吸管一頭連著柴油機(jī)帶動(dòng)的空壓機(jī)，源源不斷地把空氣輸入到50米外的另一端。通常，他們的作業(yè)深度在10到25米之間。開船的船老大，一手駕船，一手牽著呼吸管，管子一點(diǎn)點(diǎn)深入水中，看著水面不停冒出的氣泡可以判斷出潛水員的位置，從而調(diào)整船只的跟隨方向。他們下水一次通常會(huì)在半小時(shí)左右?！昂粑苎杆傧鲁痢笔撬氯税l(fā)出的求救信號(hào)，船老大會(huì)迅速拉管子把人拖上船。

老劉做潛水撈螺的時(shí)間還不到5年，他說(shuō)：“這行在島上出現(xiàn)還不到10年，以前的螺根本不需要潛水去撈，在岸邊撿撿就吃不完了?！?/p>

多到什么程度，他打了個(gè)比方，7月是黃螺交配的時(shí)節(jié)，螺都聚到一起，小螺吸著大螺，層層疊疊，最厚的地方會(huì)達(dá)到十多公分。大潮退去后，到巨大的巖石邊去撿螺得小心翼翼，從最上端開始采，還得小聲說(shuō)話，一旦螺受到驚嚇，會(huì)迅速收縮，整片螺群從巖石上塌下來(lái)，如果人站在巖石最下方，不被砸死，也會(huì)被砸傷。

“大約十年前開始，島上的螺類、貝類越來(lái)越少，近幾年，哪怕潛到水下10米左右，都得細(xì)心尋找才能有收獲了……周邊另外的幾個(gè)島都已經(jīng)被設(shè)為保護(hù)區(qū)了?！?/p>

遇到難得的好天氣，老劉就急忙下水了。5月底，海水還冰冷刺骨。水底潮涌不斷，老劉作業(yè)時(shí)，是用一把鐵鉤鉤住巖石，幾乎已經(jīng)把臉貼到巖石上，努力看清螺在哪兒。

站在船上，看著呼吸的氣泡移動(dòng)，半個(gè)多小時(shí)后，可以看到老劉正在向一片暗礁移動(dòng)。暗礁的東側(cè)突然出現(xiàn)一個(gè)大的旋渦，船老大立即起身去拉，但還是慢了一步，老劉浮出水面時(shí)，還是被巨大的吸力甩在了巖石上。上船后，他一邊罵娘一邊不停地咳。他嗆到了海水，鐵鉤也弄丟了，所幸人沒受傷。老劉說(shuō)，這算幸運(yùn)的，他第一次下水就曾被大浪整個(gè)拋到了礁頭上，頭頂裂了道很長(zhǎng)的口子。

去年，另一條船上的潛水員，呼吸管在水下出了意外，結(jié)果上浮速度太快，身亡。參加完他的葬禮，老劉和同行們整整有一個(gè)多星期沒敢下水。

抽了根煙的功夫，老劉把船開到了另一個(gè)水域，又下去了。這一天，他整整在水下作業(yè)了9個(gè)小時(shí)。只在午餐吃了兩塊餅干的時(shí)間里，休息了會(huì)。收工時(shí)，他的眼睛已經(jīng)開始充血，一雙手被海水泡得發(fā)白浮腫。

下午4點(diǎn)，船靠岸，已經(jīng)有人在等待收購(gòu)。這一天，老劉的收入是1100元，扣去柴油費(fèi)100元，船老大工資200元，他的凈收入是800元。老劉算過(guò)一筆賬，從5月1日到10月30日，一年實(shí)際可以作業(yè)的時(shí)間約50天，收入在5萬(wàn)元左右。老劉說(shuō)，他還有3年好干，之后，靠什么生活，只能再做打算了。

東海的舟山漁場(chǎng)曾是世界四大漁場(chǎng)之一，但在近年的走訪中不止一次聽當(dāng)?shù)厝诉@樣說(shuō)：“舟山近海漁場(chǎng)無(wú)魚，歷史上最高年產(chǎn)量曾經(jīng)超過(guò)10萬(wàn)噸的魚種有16種，如今只剩下8種……”

嵊山島的后頭灣，10年前，這里是一個(gè)聚集著上千人的村莊，隨著漁業(yè)資源的枯竭、交通的不便，如今也已經(jīng)成了空村。近海海洋漁業(yè)資源枯竭的現(xiàn)狀，已經(jīng)使?jié)O民的生存空間日益被壓縮。海洋污染日益惡化，各沿海城市工業(yè)排污入海，在GDP的主導(dǎo)下忽視了環(huán)境保護(hù)，導(dǎo)致漁業(yè)資源進(jìn)一步衰竭。魚捕完了捕蝦，蝦捕完了之后撈螺，東海還剩下什么？