門客高曉松？

高曉松成為本期封面人物，原因無(wú)他，皆因在公眾視野里，他的形象已出現(xiàn)疊影。

每個(gè)人都具有“雙重性格組合”特質(zhì)，高曉松也不例外。記者筆下的另一個(gè)高曉松，竟以“隨波逐流的門客，獻(xiàn)言不獻(xiàn)身，盡力不盡義”形容之，略略感到意外。

青春期過(guò)后的隨波逐流，或許是個(gè)人人生觀不經(jīng)意的抉擇，但“獻(xiàn)言不獻(xiàn)身，盡力不盡義”的門客，卻猶如青樓女子般“賣藝不賣身”，著實(shí)讓我感到錯(cuò)愕，也許這就是當(dāng)下時(shí)代的造化和促成，沒(méi)有人會(huì)怪罪他，至少他這樣活法，還可以追求一點(diǎn)屬于自己的私人空間。

為了活著，似乎也只能這樣顧左右而言他了。

莫非，這就是當(dāng)下文化人存活之道？

齊人馮諼，貧乏不能自存，使人屬孟嘗君，愿寄食門下，曾倚柱彈其劍，歌長(zhǎng)鋏歸來(lái)，敢請(qǐng)門客曉松效之？

諾？！

《44年前，在非洲修鐵路的中國(guó)人》

從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，萬(wàn)里海路飄搖。在外修建鐵路的日子，卻在無(wú)形中拉伸了他們心中祖國(guó)與非洲的反差?！霸ā?，讓他們領(lǐng)著比當(dāng)?shù)厝说偷墓べY，做著比當(dāng)?shù)厝硕嗟幕?，他們心甘情愿；他們被要求維持體面的穿著，卻又忍不住偷偷省下布料帶回家，穿著打補(bǔ)丁的衣服，尷尬地面對(duì)非洲人“你們是不是更窮”的疑問(wèn)。

這是一個(gè)時(shí)代的群像。那些在非洲修鐵路的中國(guó)人，從出國(guó)門起的不舍到重回國(guó)門時(shí)的失落，這微妙的落差，包含了太多的情感：是對(duì)身為大國(guó)援助他人的驕傲，還是對(duì)貧苦家鄉(xiāng)的憂愁？說(shuō)不清，道不明。

援建坦贊鐵路的“政治任務(wù)”對(duì)于那一代的中國(guó)工人而言是幸福的，辛勤的勞動(dòng)得到高倍回報(bào)，脫離計(jì)劃與分配之后在異國(guó)開始有了自己的自由與激情。他們得到的，有漂洋過(guò)海帶回來(lái)的洋貨，有無(wú)數(shù)對(duì)于勞動(dòng)者的贊譽(yù)，但是最欣慰的還是歷經(jīng)多年，知道自己曾經(jīng)修建的鐵路在另一個(gè)國(guó)度里安穩(wěn)運(yùn)行的光榮與回響。

《雙面蘇榮》

依賴從上而下高壓嚴(yán)令反腐，始終有未被覆蓋層。眾多落馬者曾也是清廉有理想之人，落馬時(shí)差異巨大又是為何？只是他們自甘墮落？權(quán)力不受監(jiān)督，人性如何經(jīng)得起考驗(yàn)？

《朱正 魯迅和周作人是難兄難弟》

文章里印象最深刻的是朱正先生談到編輯經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)道當(dāng)年楊絳先生等人的稿子，根本不用看就可以發(fā)到工廠排印，“當(dāng)年我聯(lián)系的那些作者又是什么水平??！”這十足讓人懷念一代文人的時(shí)代，從而反思我們這個(gè)時(shí)代里又有多少“后浪”可以達(dá)到如此水平。

前天碩士開題，有學(xué)生要做關(guān)于中學(xué)生對(duì)魯迅精神的調(diào)查研究，被我說(shuō)了比較重的意見。這在我是很少有的。我認(rèn)為學(xué)生本人都沒(méi)有能比較客觀準(zhǔn)確地把握魯迅的精神，如何來(lái)評(píng)判和研究這個(gè)論題，與其以訛傳訛不如不做。

《五月天 青春夢(mèng)工廠》

最好的音樂(lè)不應(yīng)該永遠(yuǎn)停留在年輕的歲月，而是隨著創(chuàng)作者的人生閱歷之積淀而呈現(xiàn)不同的價(jià)值，而五月天的音樂(lè)正是與他們一起成長(zhǎng)的。人易老，而好歌長(zhǎng)存，正如文末提到阿信最喜歡的那家京都的麻薯，任歲月磨礪，還是最可人的滋味。

飯局

本刊記者 王燕青

“我一會(huì)兒回來(lái)陪你們吃晚飯。”L夫人慈眉善目，步履輕盈。她是某位以逝去的大人物的女兒，名噪一時(shí)。當(dāng)下，她對(duì)外的一舉一動(dòng)都有可能被過(guò)度解讀，這給她帶來(lái)很多無(wú)謂的困擾。她倒也不生氣，只是非常低調(diào)了。

“吃晚飯”這件事成了一個(gè)魔咒，在采訪L先生的過(guò)程中不時(shí)地從我腦中跳出來(lái)。我期盼著這只是場(chǎng)面話。私心，我害怕這樣的飯局。

采訪模式啟動(dòng)時(shí)，我會(huì)變得興奮，感覺(jué)有使不完的勁兒。這個(gè)模式關(guān)閉時(shí)，體內(nèi)的某個(gè)通道好像也被關(guān)閉了，變成一個(gè)“信息黑洞”。實(shí)際一點(diǎn)，我不知道怎么觥籌交錯(cuò)。

有一次跟訪，采訪對(duì)象帶我參加商務(wù)宴請(qǐng)。談話間，大家開始推杯換盞。于是，整個(gè)晚上我都在要不要“敬誰(shuí)一杯”的糾結(jié)中度過(guò)。

倒是有一次，敞開著吃了頓飯。我跟采訪對(duì)象去了趟菜市場(chǎng)，她買了一大堆當(dāng)季的粉藕。第二天再去訪時(shí)，她已經(jīng)花了半天時(shí)間燉了一鍋排骨蓮藕湯。她再三邀請(qǐng)一起吃飯。實(shí)在推脫不過(guò)去，猛喝了一大碗排骨蓮藕湯。

兩個(gè)半小時(shí)后，L夫人回到了會(huì)所。因?yàn)槭嵌宋绻?jié)，整一層樓都沒(méi)有客人。L夫人找了個(gè)角落的位置坐下來(lái)，說(shuō)：“你們還沒(méi)談完??？看來(lái)你們聊得挺細(xì)的?！?/p>

“我給你擋了很多問(wèn)題?！盠先生溫柔地對(duì)她說(shuō)。確實(shí)，我的這個(gè)問(wèn)題他還沒(méi)給我答案：“你們是怎么相識(shí)、相戀、相愛的？”

L先生壓低聲音跟我說(shuō)，前段時(shí)間L夫人參加一個(gè)朋友的活動(dòng)，又有人開始說(shuō)……因?yàn)槁曇舸_實(shí)太小了，又隔著一張桌子，我聽不清他說(shuō)別人說(shuō)了什么，只隱隱飄來(lái)“沒(méi)有愧疚感”幾個(gè)字。厚厚的窗簾把火紅的6月初的驕陽(yáng)擋在外頭。

L夫人坐在我們的對(duì)角線角落里。她對(duì)環(huán)境的把控以“舒適”為度。采訪前，她轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去給我和L先生安排座位。這個(gè)房間，中式擺設(shè)，一邊的落座區(qū)，中式會(huì)客桌椅一字排開；另一邊是一張圓形飯桌，已經(jīng)擺了3套餐具。顯然她覺(jué)得坐在飯桌邊對(duì)談是不正式的。L先生和我就分坐在并排桌椅的兩頭?！斑@樣你們就不能對(duì)著談了。”她覺(jué)得這樣的對(duì)談也是不合適的。

確實(shí)，兩三個(gè)小時(shí)談下來(lái)，我得一直側(cè)身扭著腰面對(duì)L先生，更重要的是，我們的對(duì)談氛圍就這樣被無(wú)形破壞了。好在L先生邊聊邊喝啤酒，整個(gè)對(duì)話場(chǎng)才舒緩開來(lái)。

L夫人從包里拿出iPad和眼鏡，笑著對(duì)L先生說(shuō)：“我去修電腦，又買了一個(gè)電腦?！盠先生嗔怪地說(shuō)：“哎呀，怎么又買電腦？”雖然一個(gè)已過(guò)古稀，一個(gè)已至耄耋，仍像一對(duì)處在熱戀期的年輕情侶。

還是到了晚飯時(shí)間。我起身說(shuō)：“今天是端午，留點(diǎn)時(shí)間給你們二人世界吧?！盠先生笑著坐上主位，L夫人自顧自地說(shuō)：“我們還二人世界呢。”

L夫人祖籍湖南，她對(duì)L先生說(shuō)想吃小炒肉。L先生又點(diǎn)了些涼菜、熱菜搭配，還特意點(diǎn)了3個(gè)粽子。

趁著我的“信息黑洞”模式還沒(méi)開啟，我又跟L先生聊了些他正在做的幾件事。L夫人小炒肉就著米飯，我感覺(jué)她吃得認(rèn)真極了，像在做一件很重要的事。

她很健談，也總是笑。笑得最大的一次是談到唐慧，她說(shuō)就該讓別人看到她的另一面，然后大笑說(shuō)“唐慧是我的老鄉(xiāng)”。她笑得開，但聲音不大，一舉一動(dòng)都很平緩利落。

笑得最甜蜜的一次是談到年輕時(shí)的L先生，“我感覺(jué)他年輕的時(shí)候有點(diǎn)文學(xué)青年的味道。”她清晰地記得L先生筆下記錄過(guò)的每個(gè)主人公的命運(yùn)。因?yàn)槟切┤说拿\(yùn)就是他們那一代人的命運(yùn)——紅色、震蕩、重建。她說(shuō)她佩服L先生，特意強(qiáng)調(diào)不是“敬佩”。

“那你敬佩誰(shuí)？”我自然想到了她的父母。

她想了好一會(huì)兒，說(shuō)，“敬佩的人……”L先生顯然也很關(guān)心這個(gè)問(wèn)題的答案，但也似乎知道了答案：“媽媽敬佩嗎？爸爸敬佩嗎？”“對(duì)，爸爸媽媽?！?/p>

L夫人很善解人意?！拔覀兛禳c(diǎn)吃，好讓服務(wù)員們?cè)琰c(diǎn)下班?！彼貜?fù)了一遍，又好像只是在說(shuō)給自己聽。這也正合我意。

小炒肉吃得最干凈——麻辣鮮香，人生百態(tài)不過(guò)如此。