和真人秀要真實(shí)——確切地說(shuō)，和中國(guó)的真人秀要真實(shí)，無(wú)異于與虎謀皮。勇敢的范立欣同學(xué)明知山有虎，偏向虎山行。他是搞紀(jì)錄片的，我們姑且假設(shè)他想要真實(shí)。

但他進(jìn)入了一個(gè)嚴(yán)格受控的世界。這個(gè)世界不同于他之前所接觸的農(nóng)民工世界，在那里，人們沒(méi)有任何障礙地敞開自己，也沒(méi)有任何機(jī)制禁止他們這樣。因此，主人公可以面對(duì)鏡頭毫不設(shè)防，如同無(wú)物（這就是為什么中國(guó)最好也最真實(shí)的紀(jì)錄片幾乎都是關(guān)于農(nóng)民工或者底層人士的）。

現(xiàn)在，范同學(xué)的案例提供了第三種人：選秀節(jié)目中的人。這次他進(jìn)入了關(guān)于真實(shí)的深水區(qū)，或者說(shuō)，禁區(qū)。因?yàn)樵谶@里，真實(shí)與表演已然沒(méi)有清晰的界限。

情況非常復(fù)雜。范同學(xué)似乎不懼怕，他有一件“武器”，憑借它，可以讓真實(shí)繳械投降，露出本來(lái)面目。這就是他手中的攝像機(jī)。但很不幸，他遇到了來(lái)自兩方面的抵抗——

首先，湖南衛(wèi)視擁有同樣的武器，而且數(shù)量龐大。更可怕的是，他們擁有拍攝對(duì)象幾乎全部的空間和時(shí)間。留給導(dǎo)演的已然不多。最終，我們看到的，不是“真實(shí)”繳械投降，而是導(dǎo)演手中的機(jī)器繳械投降，變成了被拍攝對(duì)象的玩具。這在觀影時(shí)曾經(jīng)被我期待：如果導(dǎo)演從此退場(chǎng)，讓他們從頭至尾玩自拍的話，或許比現(xiàn)在更好。

其次，他所面對(duì)的是從小就被規(guī)訓(xùn)得很嚴(yán)格、并且見(jiàn)多識(shí)廣的90后。他們非常清楚地知道你是否在拍他們，假如是的話，那么你獲得的將是一堆pose，姿態(tài)的、行為的、話語(yǔ)的pose。這個(gè)他們?cè)谛泻芏嗄炅恕?/p>

留給導(dǎo)演的余地真的不多了。他只能在微表情上做做文章。于是我們看到了本片中最精彩的鏡頭之一：華晨宇告別其他選手父母時(shí)的表情變化。他知道這個(gè)鏡頭的可貴，特意做了慢動(dòng)作。

其他的，基本上只能算作這個(gè)選秀節(jié)目的VCR而已。他比湖南衛(wèi)視強(qiáng)的地方在于，并不去強(qiáng)迫這些孩子。但這本來(lái)就應(yīng)該這樣，是湖南衛(wèi)視搞VCR的人太急功近利（或者太業(yè)余）而已。

你或許說(shuō)，這個(gè)片子不過(guò)是一檔選秀節(jié)目的擴(kuò)展而已，不必太認(rèn)真。投資方雇傭了一個(gè)搞紀(jì)錄片的，給他出了一個(gè)命題作文，他的答卷應(yīng)該至少及格了。但他夾帶了很多私貨，而又不徹底。和湖南衛(wèi)視不同，他給了孩子們自由表達(dá)的機(jī)會(huì)，使“真實(shí)”這樣沉重的哲學(xué)問(wèn)題居然從一個(gè)輕松的選秀節(jié)目的年輕孩子們口中說(shuō)出來(lái)，“什么是真實(shí)的我？”沒(méi)有答案。或者說(shuō)，一個(gè)懷疑論的答案。

導(dǎo)演對(duì)此似乎沒(méi)有態(tài)度。他表面上站在孩子們一邊，卻對(duì)他們面臨的境遇聽(tīng)之任之，默認(rèn)這種機(jī)制的合理性，沒(méi)有做過(guò)多的呈現(xiàn)。他更多的筆墨花在了孩子們的成長(zhǎng)上，甚至敘事和抒情都為此服務(wù)。這是湖南衛(wèi)視的角度，不是一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演的角度。

因此我可以判斷：和片子里的孩子們一樣，他失去了自我，成為這個(gè)非?；鸨倪x秀節(jié)目的同謀者。但這又有什么關(guān)系呢？這種事情在中國(guó)太常見(jiàn)了。

《小可愛(ài)與拳擊手》

（2013年）

導(dǎo)演：扎克瑞·海因策林

講述了來(lái)自日本的“行動(dòng)派”畫家和妻子四十多年的婚姻。畫家現(xiàn)年73歲，主要在紐約進(jìn)行創(chuàng)作，妻子盡管一直被當(dāng)成丈夫的助手，卻也在試圖實(shí)現(xiàn)自己存在的價(jià)值。影片充滿表演性，但又充滿真實(shí)。因?yàn)樗麄兌己芾狭?，不懼怕真?shí)。

《浮生一日》

（2011年）

導(dǎo)演：雷德利·斯科特 凱文·麥克唐納

兩位奧斯卡大導(dǎo)演聯(lián)同YouTube的破天荒合作，并得全球網(wǎng)民掌鏡，在2010年7月24日，以“愛(ài)”和“恐懼”為題，集體創(chuàng)作了逾八萬(wàn)段、共4500小時(shí)的紀(jì)錄片。影片題材來(lái)自世界各地的人和事，滿載悲喜、失落與幸褔的故事。影像情感豐富，極具感染力。