前年，大伯新娶了一個老婆，有人問堂哥的女兒：你花奶奶對你好不好呀？小小年紀(jì)的她憋半天不說話。不說話不是因為不好，是因為過早見證了傷逝，對一切人事的不理解迷亂了眼前的景致。轉(zhuǎn)眼間，我大娘已經(jīng)過世4年了。

遠在他鄉(xiāng)讀大學(xué)的我放寒假回家，下火車已是隆冬傍晚，坐縣際公交到了我家的小縣城，就被父親和大伯電話通知說伯母病重，希望我能先去醫(yī)院看看她。拖著行李箱來到醫(yī)院小病房，打開房門見到伯母躺在病床上，還是一如既往的肥胖，只是沒有了昔日頗有神氣的吊梢眼。寒暄著說些注意身體呀，要聽醫(yī)生的話呀，我就回家了。

那晚去醫(yī)院看完大娘回到家已是半夜，遠歸的人兒總能挑逗出一戶人家?guī)追男老?。伴著這欣喜，想著大娘會很快出院的，索性隔了兩三天才正式去看望大娘，中途還拐到另一個親戚家小坐片刻，待離開時接到電話說大娘在醫(yī)院里已經(jīng)不行了，我的心驟然就提到嗓子眼了，趕緊和妹妹奔向醫(yī)院。剛坐上車，又來電話說要把大娘運回家了，我心里一下子像掉進了無底洞，時間緊湊得來不及回味這生與死的落差?；厝サ墓嚿?，我禁不住淚啪嗒啪嗒往下掉，這一切來得太突然了。

回到家里一切的亂象已經(jīng)想不起來了，只記得大伯家的場院里一下子聚集了許多急手急腳忙亂錯愕的同姓人。沖進里屋，床上直挺挺地躺著大娘，我們這些晚輩撲在床前泣不成聲。突然有一陣停電了，房間里也只剩下我，長輩們又提醒說靈床前不能離人。我就這么守著，心里滿是對尸體的各種驚懼。

傍晚時分要移靈了，小院里又開始騷亂，在長輩的指引下，我的堂哥堂嫂們笨拙地端來一盆洗臉?biāo)o大娘擦洗和穿壽衣，堂哥和堂嫂們還要挨個抿一口那擦洗過尸身的水。要抬尸身了，我終于見證了尸體真的是很笨拙沉重的：七八個壯漢一個搬頭，兩個用粗原木擔(dān)身體，一個扶屁股，兩個抬腳（因為大娘閉眼時下面還插著導(dǎo)尿管，還要專門一個人去拔那管子）。眾人“一二三”一起使勁兒抬起了大娘，那尸體竟然是直挺挺的，這場景真的嚇到我了。

大冬天的晚上什么都是清冷清冷的，我們姐弟3個和我的堂哥堂嫂要在大街上守靈過一夜了，雖然搭有帆布帳篷，可是寒冬的小尖風(fēng)還是無孔不入地襲來，我穿著厚厚的棉衣坐在棺材腳邊上守著一炷香，好像那就是大娘的靈魂。我一邊又用身體堵了那通風(fēng)口好護著我的弟妹，讓他們不至于太寒冷。第二天一早，大娘的娘家姐妹說昨晚接到托夢說大娘跑不快，所以就懷疑會不會是穿的鞋不夠合腳，眾人為了驗證這個夢就去查驗了大娘腳上穿的鞋，果真是大了，眾人都唏噓不已。

大娘去世得突然，本來膝下尚未兒孫成群，所以送孝的隊伍顯得那么尷尬和稚嫩，白花花的一行人徐徐向黃土坡頭行進，像一條潛心拱土又倍感吃力的蟲。一陣西北風(fēng)過揚起蕩蕩沙塵，空氣里回旋的也都是沉默和僵硬。唉！在這樣的寒冬里安眠也算一個好歸處吧！

大娘去世沒過兩個月就有不知名的婦女慕名求著母親給大伯說親，我在這七嘴八舌中了解到，多半是因為大伯家在我們村的好地塊連蓋了三棟二層小洋房。都說男人四十一枝花，我大伯就是這典型代表吧！后來大伯沒接受這輪番的好意，倒是不知道在哪里認(rèn)識了我現(xiàn)在的大娘，并很快結(jié)了婚。

新過門的大娘性格很呼啦，跟鄰里街坊也和氣，慢慢大家也就淡漠了那份逝傷。大娘過世第二年，臨近春節(jié)那會兒，一晚母親去大伯家串門，剛進門感覺不太對頭，原來我這新大娘被鬼上身了。據(jù)我母親親眼所見說，我這新大娘那天喝醉了酒在床上突然就撒起了酒瘋，咧著嘴說些不靠邊的話，什么冷啊、樓要塌了、在那邊別人見她就擰她踢她的話，我母親趕緊找來認(rèn)識的神婆子，那神婆一邊安撫大娘情緒一邊問她有什么要求，我這新大娘就咧著嘴說要換換地方，想要童男童女來護著她之類的話，神婆這邊還討價還價說換地方是不行的，倒是可以多送給她一些童男童女來著。后來那神婆子在大娘的背上從頭撫摸到腳底，剛到腳底，大娘就暈睡過去了。第二天大伯和堂哥堂嫂趕緊去置辦了紙扎童男女，到大娘墳頭還多多地?zé)思堝X，還在爺爺奶奶的土墳邊上祈愿說讓護著我大娘一點，別讓其他孤魂野鬼老欺負(fù)她來著。

大娘剛過世那會兒，大伯堅持要把大娘的遺像擺正屋里，后來聽人家說大娘死得早，遺像放正屋里犯沖，最終還是放在地下室的一角了?，F(xiàn)在的大娘喜歡穿黑絲、長靴和緊身短裙，也引領(lǐng)了我們一條街中年婦女的穿衣潮流，最近我母親也穿起緊身絲襪和皮短褲了。其實這樣也挺好，慢慢地時間會沖淡一切，也會刷新一切。